Contribuito da Greg Olear
Tra i molti modi, attesi e non, questa paternità ha cambiato la mia vita, una cosa che mi ha sorpreso è la misura in cui la genitorialità ha modificato le mie priorità. In una certa misura, i miei figli dettano tutto ciò che faccio. Da nessuna parte questo è più evidente che nel mio rapporto con gli sport degli spettatori, con il basket in particolare, e con i New York Knicks soprattutto. Se il basket fosse chiesa, io ero, prima di sposarmi, sul punto di entrare nel sacerdozio; Sono diventato, per scelta consapevole, un cerchio agnostico.
C'era una volta, la mia devozione al gioco era nata dal bisogno. C'è stato un vuoto nella mia vita che ho riempito, o cercato di riempire, con una palla arancione gonfiabile. Questo, il mio "periodo blu", è iniziato sul serio nell'autunno del 1996 e si è concluso a giugno dell'anno successivo. Avevo 24 anni e quindi miserabile. Invece di East Village di New York, un quartiere che desideravo disperatamente chiamare casa, vivevo a Hoboken, un miglio quadrato a sandwich tra l'Holland and Lincoln Tunnels, che chiamavo "The Sixth Borough", ma tutti gli altri si riferivano, correttamente, come "New Jersey". Mi ero diplomato l'anno prima e non avevo molti amici. Detestavo il mio lavoro, che comportava la scrittura di domande simulate su SAT. Ero in preda a una lunga rottura con una donna che non avrei mai dovuto frequentare in primo luogo. Ero, in breve, depresso.
Fortunatamente, questo periodo coincide esattamente con la stagione NBA 1996-7. I Knicks, una squadra che stavo seguendo vagamente dalla loro corsa alle Finali due anni prima, avevano una squadra ancora migliore di quella che perse contro Houston nel '94. Dall'incertezza per la loro perdita straziante al Miami Heat nelle semifinali della conferenza, ero ossessionato – non clinicamente, ma di certo malaticamente – con quella squadra. Il mio periodo blu, si potrebbe dire, era davvero un periodo blu e arancione.
Per esempio: quando John Andraise, il commentatore del colore e il partner di trasmissione di Marv Albert, si è tolto una partita per assistere al matrimonio di sua figlia, ho sognato che ero al matrimonio. Quando il PJ Brown di Heat ha scatenato una rissa che ha visto Patrick Ewing, Allan Houston, Larry Johnson e John Starks, altrimenti noti come quattro dei cinque migliori giocatori della mia squadra, sospeso per le ultime due partite dei playoff, ho tifato per lo scheletro non sospeso l'equipaggio per rovesciare il nome stupido di Heat con più passione di quanto abbia mai avuto successo per qualsiasi evento sportivo della mia vita. Quando i Knicks hanno perso, non mi sono alzato dal letto per tre giorni. Mi sentivo come se un buon amico fosse stato ucciso a morte nel mio salotto.
~
La cosa migliore che posso dire di seguire gli sport è che allevia la solitudine. Quando investi in una squadra, specialmente se la squadra fa bene, sei abbracciato da una comunità che ha solo un prerequisito per l'adesione: che ti interessi. È religioso, in un certo senso (una somiglianza che i giocatori di Knicks hanno guidato a casa quell'anno pregando al centro dopo ogni partita). Questo, più di ogni altra cosa, è l'attrazione di seguire una squadra: l'accettazione immediata e incondizionata di una comunità, per quanto possa essere vicaria. Non so cosa avrei fatto senza i Knicks durante quel periodo brutale della mia vita. Avrò sempre un debole per John Starks, Charles Oakley e gli altri membri di quella squadra. In un modo piccolo, mi hanno salvato.
~
Non mi sono mai veramente ripreso dalla perdita del Calore, che probabilmente è una buona cosa. Anche se guardavo ancora, e ancora mi importava, non ero emotivamente investito come lo ero durante la stagione magica e maledetta del 1996-7. Mi sono trasferito a Manhattan. Ho un lavoro migliore Ho fatto amici, quelli buoni. Ho incontrato mia moglie Le mie fortune erano inversamente proporzionali alle fortune dei Knicks, i quali, dopo che l'allenatore Jeff Van Gundy (che persino il mio fidanzato sportofobico adorava) abbandonò nel dicembre 2001 (due mesi dopo l'11 settembre), sopportò un decennio di miserabile miseria da cui hanno appena iniziato a emergere.
Comunque ho guardato. Ho visto quando Isiah Thomas ha distrutto la squadra. Osservai quando Larry Brown, un uomo che disprezzavo in una certa misura avvicinandosi ai sentimenti del capitano Achab verso la balena, allenava il club. Ho guardato i giocatori che non mi piacevano. Dopo che mio figlio è nato nel 2005, il giorno di Natale, Natale è un grosso problema nella NBA, nello stesso modo in cui il Ringraziamento è nella NFL; c'è sempre una lunga lista di giochi sulla TV nazionale – ho ancora spremuto in alcune trasmissioni televisive.
E poi, un giorno, mi ha colpito. Quando l'unico giocatore della squadra mi piaceva anche lontanamente, David Lee, ha reagito a un giocatore avversario che cercava di aiutarlo dopo una caduta accigliandosi e scuotendo via la mano del ragazzo, ho pensato: ce l'ho fatta. Ho finito. I Knicks erano terribili. Non solo, erano disgustosi, una squadra di cretini. E non ero più quel solitario, annoiato, depresso ventenne in esilio a Hoboken, a bere i suoi dispiaceri dopo una perdita di spareggio. Non avevo più bisogno di loro.
Non avevo il tempo o l'energia emotiva necessaria per guardare e radicare su una schifosa collezione di persone che non mi piaceva, anche se indossavano le uniformi dei Knicks. C'è solo un prerequisito per l'appartenenza al club dei fandom sportivi, ricorda, e io non lo sentivo più. Non mi importava più. I miei figli – mia figlia è nata nel 2006 – hanno preso la parte del leone del mio tempo, e quel poco che rimasi ho scelto di spendere facendo altre cose.
Quella notte, ho preso la decisione di disimpegnarmi attivamente.
Questa è la cosa di avere una famiglia: ti costringe a rivedere le tue priorità. Cosa c'è di più importante, mio figlio e mia figlia, o l'inclinazione dei Knicks-Bucks? Sei anni fa, ho scelto attivamente il primo. E sono contento di averlo fatto. Ogni membro della mia famiglia, incluso (e soprattutto) me, ha tratto beneficio dalla mia attenzione meno indifferente. Stiamo tutti meglio per questo.
Anche se Linsanity riprenderà l'anno prossimo …
Greg Olear è l'editore fondatore di The Weeklings e l'autore dei romanzi, Fathermucker, Totally Killer e Fathermucker, un bestseller di Los Angeles Times. Vive a New Paltz, NY
