Anni fa un uomo si era fermato sugli artisti di strada di Berkeley, parlando per ore di seguito. Noi studenti sapevamo che si chiamava Serge, e pensavo che fosse un veterano della guerra, della droga o di entrambi. Vestito in abiti trovati, ha parlato troppo velocemente per i passanti per discernere più di frasi fugaci come “tenta di ucciderci” e “il governo“. A intervalli, ha fischiato Woo!
Nessuno lo ha ingaggiato, tanto meno in pausa, tranne che per deridere o fissare. Non predicava, come se si rivolgesse alle folle, ma chiacchierava rapita come per un amico rivettato attraverso il tavolo di una cucina, continuando a ragionare su Woo! come una coda, una virgola o un clacson.
Sui social media, siamo tutti Serge. Siamo in mezzo a streetcorners elettronici che divulgano pensieri privati a folle di passaggio. Continuiamo a divulgare anche dopo aver ricevuto alcuna risposta. Non abbiamo paura di esporre noi stessi, ma temiamo che non lo stiamo facendo abbastanza velocemente o che nessuno guarderà.
Decenni fa, noi studenti chiamavamo Serge pazzo, solo perché parlava privatamente in pubblico.
Sergespeak, che per noi è definito bizzarro, ora non è solo normale, ma è sempre più l’unico modo in cui interagiamo. Il suo Woo! i nostri indici cliccano “mi piace”.
Ho visto su Facebook che il padre di un collega è appena morto. Ne hanno visto anche centinaia di altri. I nostri commenti sono un concorso per vedere chi meglio trasmette la simpatia immediata pubblica. Chi di noi vincerà: i suoi attuali parenti o amici o persone che ha incontrato una volta su un autobus?
Quando chiamavamo Serge, la maggior parte di noi aveva uno o due migliori amici con i quali ci trascinavamo sui pavimenti del dormitorio all’alba o passeggiavamo per il campus sorseggiando caffè adulti mentre scambiavano rivelazioni, osservazioni, segreti, battute che non avremmo mai detto a nessun altro , scambiati in privato come amuleti mentre ognuno di noi esultava: Lui o lei ha scelto me!
E quella era la migliore ricompensa dell’amicizia: la consapevolezza che non eravamo stranieri che passavano a caso o persone di festa in disordine a cui qualcuno aveva perso la testa senza pensarci, poi si allontanò.
Che è quello che facciamo adesso Per quasi tutti. Diamo a tutti i nostri “amici” e “follower” elettronici le stesse immagini e le stesse parole nello stesso identico momento, come Lady Gaga fa sul palco ei reali fanno da alti balconi e Serge ha fatto gli streetcorners, indossando cappelli sbrindellati. Questo è per tutti voi , uno dice senza individuare quelli speciali.
È come dare regali di compleanno identici a tutti o rispondere a tutte le domande con la stessa frase: Ciao, passero! , per esempio, o giorni di patate calde . Ma hey, ecco dove è andata la scrittura. È lì che la lettura è andata. Non a blocchi di testo come questo che sospetto che difficilmente qualcuno leggerà perché non è destinato in modo appropriato ai miei vicini e ai miei cari.
Non che io creda che la maggior parte di loro leggerà questo. Chi ha tempo? Affrontalo: la lettura e la scrittura sono passate lì , in quel luogo sullo schermo dove diciamo che restiamo in contatto ma alla deriva, perché in nessun modo è vero quello che scriviamo sui social media.
Ma hey. In che modo un non-estroverso conosce la prima cosa dell’interazione umana, tanto meno l’amore?
So solo che i social media offuschiano il confine tra privato e pubblico. Alcuni di noi odiano questo perché siamo cresciuti senza limiti. Le nostre porte della camera da letto non si bloccavano. Le nostre visite al bagno sono state monitorate.
E i social media offuschiano il confine tra la vita e il display. Alcuni di noi odiano questo perché ci è stato detto che ogni azione è stata un’audizione. Nessun abbraccio era incondizionato, nessun sorriso spontaneo.
I social media oscurano furtivamente e confusamente i confini tra auto-promozione e riflessione, casual e formale, conversazione e carriera. Tra saluto e attesa, lode e invidia, notizie e narcisismo, ammiccamenti e sorveglianza, amici e spie.
Alcuni di noi odiano questo perché siamo cresciuti in mezzo a segnali contrastanti. Sei intelligente sei stupido. Ti amo, ti odio . Al punto che proviamo ansia da prestazione camminando in stanze vuote.
Che sollievo crescere finalmente liberato dal sentirmi come un funambolo che mi prende in giro Pick me pick me pick please! Ma poi siamo entrati in questa frontiera ricoperta di emoji dove ci viene chiesto di sbilanciare per ex ufficiali e amici e cugini e i loro figli che non conosciamo e estranei che una volta abbiamo intervistato e compagni di scuola superiore e nostri vicini che possono sentirci litigare e zietta X chi pensiamo ci odia, più chiunque altro stia guardando. E prega per la loro lode.
A volte mi caccio e penso: sì, forse loro si preoccupano quale animale acquatico ho visto oggi. Allora penso: sono Serge.
