Due sorelle si incontrano per un caffè per discutere una cena che una di loro sta facendo la sera successiva. Questo è il loro scambio. Ascolta:
– Stai cucinando per lui, vero?
-Di cosa stai parlando? Cucino tutti i giorni Non sto facendo nulla di diverso solo perché è qui.
-Se non stai già cucinando per lui, lo vuoi. Io posso dire. Posso vederti mentre ti crei dei menu in testa. Ti vedo creando lunghe liste della spesa. Ti vedo entrare di nascosto in piccoli negozi specializzati. È come comprare biancheria intima. Stai acquistando nuove spezie. Stai immaginando abbinamenti di vini. Sono tua sorella So cosa succede in quella testa.
-Ridicolo.
-Che stai facendo?
-Il solito.
-Tipo cosa? Conchiglie ripiene? Insalata greca? Polpettone e purè? Cosa stai facendo di lui?
-Non sto cucinando per lui. Cosa dovrei fare quando mangia al mio tavolo? Dagli una ciotola di Rice Krispy e digli di schioccare, scoppiettare e schioccare?
-Stai scherzando? Cucini per amore. Cucino per amore. È quello che ci ha insegnato la mamma.
-Aveva voglia di cucinare.
-In realtà, non è giusto. Non cuciniamo per amore. Cuciniamo per appetito, e non per il nostro stesso appetito. Quindi cosa c'è nel menu?
– Salmone affumicato King-and-line. Patate Fingerling E … non ti azzardare a ridere, per cominciare, gli ho comprato la lingua.
– No.
– A lui piace la lingua, dal macellaio. Ha lavorato in una mensa venti ore alla settimana, quando l'ho conosciuto. Dovevo andare in un posto tedesco tutto il centro. E ho dovuto allontanarmi quando lo stavano tagliando. È una lingua di mucca intera. Non ne avevo idea. Fondamentalmente schiaffeggiano questa parte del corpo sull'affettatrice ed è come guardare un film dell'orrore. O un'autopsia. È abbastanza per farti diventare vegetariano.
– Quindi stai servendo carne d'organo al tuo primo amore.
-Non era il mio "amore". Era il mio primo ragazzo.
-La differenza è?
– Ora ha sessant'anni. Siamo entrambi sposati con altre persone che, a proposito, saranno al tavolo, insieme a te, nostra madre e altri quattro adulti. Non è come se portassi un hibachi e una bottiglia di gin in una stanza di un motel. Non è esattamente quello che chiameresti "clandestino".
-Tu hai ancora sentimenti per lui. Vuoi che lui pensi a tutto quello che manca non avendo sposato te.
-Voglio che faccia un buon pasto con persone che conosceva bene e che si sentano i benvenuti.
-Come stai facendo il salmone?
-Ho uno straccio per questo
-E le patate?
-Busta salsa Pepe incrinato Prezzemolo.
-Ha Pete notato che sei diventato un innamorato nella tua cucina o sono l'unico?
-Pete non arriva mai in cucina. Non ha detto niente. Non posso dire se lo sa e se lo fa, non so se gli importerebbe.
-Così c'è qualcosa da sapere? Buona. Almeno l'hai capito. Così grande affare. Perché essere imbarazzato? Stai facendo festa per un ragazzo che una volta hai sognato potrebbe essere il tuo sposo e questo è bello – non c'è niente di sbagliato in questo. Lo stai servendo anche a tuo marito, alla moglie del ragazzo e a tutti gli altri, quindi qual è il problema?
-Perché nel mio cuore sto facendo questo in modo che quando Mike entra nella stanza chiuderà gli occhi, inspira quanto è buono tutto ciò che odora, vedi che ricordo quello che amava mangiare da bambino e si assicurava che ce l'avesse e poi desiderava segretamente che tornasse a casa da me ogni giorno. E questo è veleno.
-Non essere così drammatico? Sai cos'è il veleno? Pesce cattivo O quella lingua se la lasciavano sul cofano di una Chevy tutto il giorno. Il veleno è qualcosa di veramente orribile. Quello che senti non è nemmeno terribile o addirittura esotico. Quello che senti è come quello di Rice Krispy: è solo un piccolo rumore in un piccolo spazio chiuso. E non durerà a lungo – solo una cosa dolce con una sorta di gusto artificiale. Niente di buono per te, forse, ma niente che ti uccida.
-Saresti qui presto? Puoi aiutarmi a sistemare le cose ed essere presente quando arriva Mike? Sta arrivando prima di tutti gli altri. Sua moglie ha un incontro e Pete non torna a casa fino al solito orario.
-Vuoi chiedere aiuto in cucina?
-Voglio compagnia. Non so cosa sto facendo, ma almeno quando ti parlo di questo, puoi ricordarmi di mamma e delle sue ricette per il disastro. Non voglio aver fatto tutto il lavoro di preparazione per qualcosa che sto per rovinare. E, ehi, con te lì, sono meno propensi a fare tanto casino.
– Sapevo che volevi cucinare per lui.
-Lo so.
