L'archeologia della memoria

Durante una visita post-vacanza a New York, stavo camminando nell'oscurità invernale con un'amica alla ricerca di un ristorante quando ho realizzato con una certa sorpresa che eravamo entrati in un quartiere dove avevo vissuto anni prima. A ogni passo che passava, altri ricordi si materializzarono nell'aria fredda, finché non sembrò quasi che ogni lampione illuminasse un'altra versione della giovane donna che ero stato tanti anni prima.

Ecco l'incrocio dove, mentre stavo attraversando la strada un sabato mattina, un uomo alto e ben vestito apparve tra le linee bianche del passaggio pedonale e mi ordinò con voce ostile: "Sorridi!"

Lì, dietro uno striscione di luci natalizie, c'era la taverna del quartiere dove avevo accettato di incontrare un ex fidanzato nel bel mezzo del pomeriggio di un giorno feriale. Eravamo seduti al bar a riprenderci quando una strana melodia familiare usciva dalle casse sopra la testa, e mi sentivo in dovere di condividere le mie conoscenze. "Questa è la canzone a tema dei June Taylor Dancers sullo spettacolo Jackie Gleason", informai il mio compagno spaventato. Era un po 'un intellettuale; se avesse organizzato il nostro incontro con l'intenzione di resuscitare la nostra storia d'amore, questo pezzo di curiosità forse gli ha fatto riconsiderare il suo piano.

Ho vissuto in quel quartiere durante lo sciopero di transito del 1980; mentre, stancamente, arrancando per andare al lavoro, ho visto nella vetrina di un negozio di forniture per la cucina una graziosa ciotola di ceramica il colore preciso del cielo blu senza nuvole in estate. Incurante delle sfide di trasporto, sono entrato e l'ho comprato, e ho trascinato il mio tesoro fino al lavoro e di nuovo a casa quella notte. Da allora è sempre stato con me, attraverso innumerevoli mosse, e quando lo vedo sul mio scaffale sono brevemente spinto indietro verso la felice mattina in cui l'ho trovato.

• La rastrelliera del materasso butta fuori un milione!
• Crescita spirituale attraverso la preghiera del cuore
• Suggerimenti per l'auto-aiuto per Empaths: A Cartoon
• Fragments, Faith, Doubt, un saggio di Dawn Tripp
• David Goldman: l'amore di un padre

Nel bel mezzo della mia piacevole reminiscenza con il mio amico, tuttavia, ricordai anch'io un forte dolore di quegli anni. Dieci isolati a nord del mio vecchio quartiere era l'angolo di strada dove, una sera fresca all'inizio della primavera, scesi da un autobus dopo il lavoro per trovare un uomo che mi aveva spezzato il cuore e scomparve senza spiegazioni sul marciapiede guardando dritto verso di me, come se, finalmente, avesse qualcosa che voleva dirmi.

Inspiegabilmente, invece di percorrere i pochi passi verso nord per incontrarlo, fissai, preso dal panico, girai nella direzione opposta e attraversai la strada, dirigendomi verso sud. Se fosse stato un film, mi avrebbe seguito. Ma ahimè, era una realtà insensibile. Quando sono tornato ai miei sensi e sono tornato indietro qualche secondo dopo, l'ho visto camminare rapidamente verso nord, già troppo lontano per raggiungerlo. Mentre la grandezza sconvolgente del mio errore mi sopraffaceva, partii in una direzione diversa: andai direttamente in un negozio di liquori, comprai una bottiglia di whisky, la portai a casa nel mio appartamento e presi un bicchiere anestetizzante o due sul ghiaccio con il mio compagno di stanza simpatico.

Mi sono trasferito a New York tutti quegli anni fa perché volevo fare lo scrittore; Pensavo che la magia inebriante della città – e la sua presenza nelle storie personali di tanti altri scrittori – avrebbe aiutato la mia arte. Ho vissuto lì solo tre anni, in tre quartieri molto diversi, ma gran parte di ciò che ho vissuto sembra conservato nella mia memoria con chiarezza cristallina. Tutto ciò di cui ho bisogno è un vago suggerimento – una visita a un vecchio ritrovo, una ciotola trovata su uno scaffale, il nome di un amico di quel tempo – e le scene cominciano a lampeggiare una dopo l'altra, come se guardassi nella mia la mente si muove dopo la bobina del filmato integrale della mia giovinezza.

• La paura di volare: cosa devi sapere
• Grattando la superficie degli investitori irrazionali
• 15 modi per lasciare il tuo amante (con amore)
• Guardare fuori per gli osservatori
• Cosa avrebbe pesato Gesù?

Anche i ricordi di altre ere nella mia vita sono forti; la mia famiglia e i miei amici sono spesso sorpresi da quello che ricordo degli eventi passati: dettagli come quando qualcuno era seduto a una festa o quello che qualcuno mi aveva detto una volta. Ma i ricordi dei miei anni newyorkesi spiccano in particolare per quanto riguarda l'attenzione. La città stessa ha impresso quegli anni così decisamente nella mia mente? O era semplicemente che avevo circa 20 anni quando vivevo lì, con gli occhi sognanti riguardo alla scrittura e alla vita, e quasi ogni incontro sembrava pieno di significato, metà reale e metà della narrativa?

Mia madre viveva a New York tra la fine degli anni '30 e l'inizio degli anni '40, un'epoca che considero una delle ere d'oro della città. Era anche giovane, ma non l'amava mai; ha salvato il suo ardore urbano per San Francisco, una città che ha anche abitato come giovane donna e che ha adorato per sempre. Quando ho annunciato la mia intenzione di trasferirmi a New York, il commento di mia madre – dopo che lei ha cercato di parlarmene – è stato conciso, "New York è una città difficile".

Eppure, ha giocato una parte inconsapevole nel mio desiderio di vivere lì. Le poche visite di famiglia che abbiamo fatto a New York quando ero bambina mi hanno esposto a una destinazione che era intensa, vivace e così diversa in ogni modo dal nostro tranquillo quartiere suburbano che mi ha affascinato. Durante un'incantevole viaggio in famiglia a Chinatown quando ero piccolo, mio ​​padre, mia madre, mio ​​fratello e io passeggiavamo sui marciapiedi affollati di notte, entrando e uscendo da piccoli negozi, presi nella folla festante. In un altro viaggio in famiglia alcuni anni dopo, abbiamo pranzato in un ristorante di midtown così sofisticato (almeno per i miei occhi pre-adolescenti) che l'ingresso era a tre o quattro gradini dal marciapiede.

Forse è stato durante questo viaggio che mio padre ha negoziato il feroce traffico di Manhattan per guidare un imponente complesso di appartamenti vicino alle Nazioni Unite, così mia madre ha potuto indicare attraverso il finestrino della macchina e dire ai suoi due bambini: "Qui è dove tua madre ha usato per vivere. "Mi chiedo ora se ha visto anche attraverso il finestrino una versione più giovane di se stessa – snella e bellissima, non sposata e senza figli – che corre sul marciapiede nel suo elegante abito, cappello, décolleté e guanti degli anni '40, con tutta la sua vita davanti di lei.

Dopo la mia serata nel mio vecchio quartiere, salutai il mio amico al Grand Central Terminal, attraversai i due isolati a ovest della Fifth Avenue tra la folla del venerdì sera e poi proseguii lungo la Quinta Strada fino al mio albergo. Nell'aria c'era una nebbia fina e fredda, e la nebbia turbinava sui tetti degli eleganti edifici dall'altra parte della strada rispetto a Bryant Park e dipingeva aloni vaghi intorno ai lampioni.

Mentre passavo davanti alla biblioteca pubblica di New York, mi resi conto con un certo sollievo di non avere ricordi giovanili di questa parte della città. Questo mi lasciò libero di fermarmi a guardare le nebbiose torri degli edifici in meraviglia, immaginando notti nebbiose come questa negli anni '20, '30 e '40, e quasi aspettandomi un giovane uomo in una fedora e un soprabito e una giovane donna in un elegante cappotto, cappello, décolleté e guanti degli anni '40 per passare accanto a me, a braccetto e in una profonda conversazione.

I sogni che ho avuto quando mi sono trasferito a New York da giovane non si sono avverati. Ma ho mantenuto fede alla bambina che era stata rapita da una notte a Chinatown e dalla pre-adolescente che ha scoperto che non tutti gli ingressi dei ristoranti si trovano a livello della strada. Ho vissuto a New York per un periodo della mia gioventù, e per questo i miei ricordi della città gireranno e si mescoleranno sempre a quelli di tutti gli altri abitanti, passati e presenti, reali e immaginari. In pace, ora, sotto il morbido velo della nebbia della sera, continuai a camminare lungo il marciapiede deserto della città e mi avviai verso la porta del mio albergo.

Copyright © 2014 di Susan Hooper

Pittura: The Flatiron Building (1903-1905) di Ernest Lawson tramite Wikimedia Commons

Fotografia: The Empire State Building da Bryant Park (aprile 2009) di Jonathan71 tramite Wikimedia Commons