L'oca

C'era una volta, tanto tempo fa, Nancy e io eravamo in vacanza a Exmoor, al di fuori del Devon. Stavamo seguendo la strada ovunque conducesse, e ci trovammo su una tortuosa strada a una corsia, un'erba alta che torreggiava sopra la macchina. Abbiamo visto un edificio bianco luccicare nel sole del tardo mattino, in alto su una collina. Con un po 'di timore che un veicolo arrivasse alla curva, ci siamo diretti verso una strada principale e ci siamo fatti strada sulla montagna. Sembrava essere un'antica chiesa perduta nel tempo, seduta sopra un villaggio coperto di tetto di paglia, disposto delicatamente sotto di esso.

La chiesa era ancorata su una rupe di pietra. Il sole brillante non sembrava penetrare nell'oscurità e nel misterioso silenzio del santuario, con i suoi banchi anglicani splendidamente scolpiti. Ci siamo sentiti come se fossimo stati guidati qui, e abbiamo deciso di passare la notte. Ho chiesto al custode se c'era un B & B nel villaggio. Ha detto: "Ce n'erano due, ma dovresti probabilmente andare a quello che piace davvero agli americani". Sembrava una buona idea.

Siamo scesi dalla macchina al B & B e siamo stati accolti da Rose e Hans. Rose era una donna inglese un po 'severa, ma formidabile, e Hans era un tedesco a torso nudo, con un forte accento, uscito dai fratelli Grimm. Ci hanno invitato a unirsi a loro per un tè con la loro amica Margaret e il cane. Ci siamo seduti tutti in giardino circondato da cottage da favola. Rose mi ha chiesto: "Allora cosa fai?"

Mi voltai e mormorai: "Sono un dottore". Sperare di non giocare è inevitabile.

• Giornata mondiale dell'Alzheimer: Full Circle sul Mare d'Irlanda
• L'anoressia è una malattia fisica dell'inedia
• Soffocamento sotto pressione: dalla sala riunioni alla camera da letto
• Salvaguardia contro l'infedeltà
• Rolling Back the Clock sulla salute mentale nel nostro paese

"Che tipo di dottore?"

Borbottando ancora meno distintamente: "Sono uno psichiatra".

A cosa? "

• Un senso del futuro e l'atto di uccidere
• Cambia la postura del tuo corpo per cambiare la tua vita
• Stai pensando di non essere produttivo?
• La Francia è grande, ma i loro figli hanno anche l'ADHD
• La verità su come cercare di fare tutto (contemporaneamente)

"Uno psichiatra."

"Oh, voi americani … Sempre in base a una stampella. Non abbiamo bisogno di terapisti qui. "Disse ridacchiando.

"La nostra amica Margaret è una scrittrice. Vive nelle brughiere. Le persone delle brughiere non seguono la legge inglese. Hanno il loro codice e sono ingovernabili. Cacciano e cacciano quando vogliono. In inverno la neve si innalza sopra i tetti. Le provviste vengono archiviate entro Natale e le persone delle lande si visitano a vicenda attraverso una rete di tunnel scavati sotto la neve. "

Rose continuò: "In realtà la povera cara Margaret qui voleva ritirarsi nei Mori per scrivere il suo romanzo. Sfortunatamente, ha sviluppato un caso di blocco dello scrittore ed è rimasta intrappolata lì per mesi senza poter uscire. "

Margaret ha detto: "Non vedevo l'ora di trascorrere questo soggiorno. Ero tutto rifornito di provviste e libri per me stesso. Ho avuto il mio gatto per tenermi compagnia. Le tempeste sono arrivate e le nevi hanno soffiato come ci si aspettava. E per i prossimi mesi ero tutto solo. Ma ero totalmente bloccato. Non potrei scrivere affatto. Non sarebbe venuto nulla Non conoscevo nessuno e nessun tunnel mi fece cenno alla mia porta. "

Margaret era una cinquantina, una donna libresca e molto articolata. Ha proceduto a raccontare la sua storia. "I miei genitori sono irlandesi, mio ​​padre lavorava per i sindacati in Irlanda. Lo mandarono ad organizzarsi in Galles proprio di fronte all'altro lato del Canale di Bristol. E 'stato un momento difficile. I bambini della scuola gallese non prendevano molto bene una ragazza cattolica. Ero senza amici e avevo solo i miei libri. Mia madre non poteva sopportare la separazione dalla sua numerosa famiglia a casa. Si è sentita sola e ha passato molto tempo in Irlanda. Era molto meglio per lei essere lì, ero felice per lei. Erano solo mio padre e io. L'ho amato e ho fatto tutto il possibile per prendermi cura di lui. Ho cucinato, ho pulito e fatto il bucato, oltre al lavoro scolastico. Mio padre era molto impegnato e mi sono abituato a passare un sacco di tempo da solo. In realtà preferisco così. "

Mentre Margaret proseguiva, rimasi colpito dall'ingenuità psicologica della sua storia. Finì per denunciare le vulnerabilità che un americano più psicologicamente consapevole e stanco non avrebbe mai menzionato. La sua sensibilità fine accordata ha reso la sua storia avvincente. Abbiamo ascoltato trapassato. Quando ha finito, si è voltata verso di me e ha chiesto, "Cosa pensi che abbia causato il blocco dello scrittore?"

Normalmente, starei lontano da qualsiasi cosa di psichiatrico nella mia vita normale. Eravamo in vacanza ed eravamo ancora piuttosto esausti. Tuttavia, mi piaceva enormemente, e ho suggerito un paio di cose, "Potresti voler pensare a come il tuo ritiro ha rigiocchiato la tua solitudine in Galles come una ragazza. Inoltre, l'assenza di tua madre potrebbe non essere stata geniale come dici tu. Potrebbe essere stato più traumatico. "

Era questo il motivo per cui siamo stati attratti da questo luogo apparentemente idilliaco? Mentre l'ora del tè volgeva al termine, Rose ci disse di un sepolcreto druido attraverso i boschi dall'altra parte della collina. Volevamo assolutamente vederlo. Ci ha dato una serie di indicazioni complicate: "Cammina lungo il sentiero, gira a sinistra al bivio, quando vedi l'albero caduto andare dritto e continuare lungo il sentiero fino a raggiungere un piccolo ponte sul fiume, ecc … Non importa perché non prendi semplicemente il cane, lui sa dov'è. Starà con te e ti riporterà a casa. "Così abbiamo salutato e siamo partiti con il cane.

Abbiamo seguito la nostra guida. Oltre il fiume e attraverso i boschi ci condusse verso i luoghi di sepoltura. La foresta si apriva su un anfiteatro naturale dalle pareti rocciose, un cratere in cima alla cima più alta della montagna. Il cielo era molto basso. Potremmo toccare le nuvole. E 'stato incredibilmente pacifico. Ci sedemmo entrambi e non parlammo a lungo, lasciandoci andare a fantasticare. La presenza spirituale era potente. Forse c'era Merlin, forse Arthur e il resto della tavola rotonda. Qui la morte non sembrava così strana o spaventosa. Morire qui andrebbe bene. Questo sarebbe il posto che volevamo essere. Se fosse il nostro momento, ci uniremmo ai druidi.

Il bagliore rosato del tramonto ci ha detto che avremmo fatto meglio a tornare indietro. Il cane aveva aspettato pazientemente con noi, e ora ci riportò al villaggio, appena prima che il sole finalmente tramontasse. Abbiamo chiesto ad Hans se c'era un posto dove mangiare. Ci diede le indicazioni per una vecchia casa colonica che ora era un ristorante. Ancora una volta, un posto magico che ci ha servito una cena di agnello primavera, Beaujolais, e un perfetto pazzo di limone per dessert, con un bicchiere di porto. Siamo tornati a casa stanchi e pieni, pronti per andare a letto.

La mattina dopo preparammo le valigie e scendemmo a fare colazione. Rose mi tirò da parte e disse: "Margaret ha pensato a quello che le avevi detto e le sarebbe piaciuto avere un po 'di psicoterapia".

Come avrei fatto una segnalazione ad Exmoor? Ricordo vagamente che Tavistock si trovava da qualche parte nella campagna inglese e chiesi a Rose se ne avesse mai sentito parlare. Non l'aveva fatto. Abbiamo cercato. Risultò che si trovava nel Devon. Chiamò e prese un appuntamento per Margaret. (Era il 1987, e c'è ancora una buona psicoterapia in giro.)

Ci sedemmo al tavolo della colazione e chiacchierammo con Hans mentre Rose stava facendo delle uova. Avevamo supposto dalla loro età che Hans doveva essere un prigioniero di guerra tedesco. Dopo la guerra deve essere rimasto e sposato Rose. È difficile immaginare in quel momento, questo è stato considerato favorevolmente.

Quando arrivarono le uova, facemmo una chiacchierata per un po '. Il costante ritornello di Rose era tutto 'bello', 'semplicemente adorabile'. Era in realtà cattolica, non anglicana, e molto "rigido il labbro superiore". Abbiamo chiesto loro della loro famiglia. Rose cominciò a parlare: "Abbiamo avuto due figli". Si irrigidì mentre lei stava lì a guardarci al tavolo.

"Oh, è successo qualcosa?"

Rose continuò: "Il nostro figlio maggiore era uno studente di medicina. E è morto in un incidente? "

I rossi del tramonto della notte scorsa sono diventati più bui e sono entrati nella stanza. "Santo cielo, ci dispiace tanto."

"Thomas era uno studente di medicina. Dieci anni fa ha fatto una gita subacquea nei Caraibi. Era un giovanotto molto speciale e noi eravamo molto orgogliosi di lui … "

Quindi iniziò a singhiozzare. Hans cominciò a singhiozzare. Le pareti della stanza grondavano di lacrime. Abbiamo iniziato a piangere. "Era in una muta da sub completa, collegata all'ossigeno da un lungo tubo di plastica. Era a una trentina di metri di profondità quando la linea dell'ossigeno si è staccata in qualche modo. Lui non ce l'ha fatta. Non l'hanno mai trovato … "

Rose continuò a parlare del suo meraviglioso figlio. Ha attraversato i suoi risultati accademici, le sue prodezze di calcio, che grande fratello era per il loro figlio più giovane, che ragazzo dolce e gentile. Il dolore esplose e creò una nuvola sopra le nostre teste, e ricominciò a piovere di nuovo, gocciolante di dolore. Stavamo tutti annegando Un'ora dopo è finita. Eravamo quasi grati quando Rose smise di piangere e camminò lentamente e educatamente in cucina. Nessuno aveva ancora niente.

Abbiamo capito. Abbiamo capito che questa collisione in tempo è stata per Rose, Hans, Nancy e me per venire insieme. Ci sono voluti due estranei, due estranei, due americani per rompere l'incantesimo. Dovevamo essere lì per sentire e sentire questo dolore, così potente; seduto lì, in agguato lì, in silenzio urlando; aspettando senza tempo di emergere; rompere il silenzio, rompere la diga. Ma questo era solo l'inizio; non sarebbe finito per loro; non sarebbe mai finita per loro, ma sarebbe migliorato. Qualcosa che ci ha profondamente influenzato; qualcosa che non è mai stato finito per noi, ma migliora. Abbiamo capito perché eravamo qui, gli estranei necessari in questo posto, gli estranei necessari.

Hans ci ha detto che Rose non aveva mai parlato della morte di Thomas, non importa affrontarlo o sentirlo. Si era addolorato da solo. E rimasero soli insieme. Era così grato che finalmente si è aperto.

Tutti noi siamo stati spesi. Nancy mi ha suggerito di andare a fare il bagno prima di andare in strada. Rimase al piano di sotto con Hans, e spostò le sue uova fredde attorno al piatto. Ha la capacità magica di creare l'illusione di non essere lì.

Ho fatto un bagno. Mi sono perso nell'acqua, acqua calda, acqua sicura, acqua in mano. Non penso di averlo lavato. Finalmente, sono uscito e mi sono vestito, preparandomi ad andare. Nancy salì al piano di sopra e non riuscì a smettere di ridere. Stava ridendo! "Di che diavolo potresti mai ridere?"

"Te lo dirò quando siamo in viaggio. Non posso ora. "

Mi sono fidato di lei e ho accettato il ritardo. "Sebbene fosse incomprensibile per me. Abbiamo portato i nostri bagagli al piano di sotto e Hans era lì per salutarci. Ci ha ringraziato profusamente per tutto. Anzi, aveva chiamato Tavistock e aveva preso un appuntamento per Rose. La diga si era rotta e il lutto stava appena cominciando.

Siamo saliti in macchina e siamo andati via, salutando i nostri saluti.

"Ok Dimmi."

"Hans ed io abbiamo iniziato a parlare di altre cose".

Disse: "Sapevi che abbiamo un'oca?"

"Hai un'oca?"

"Ya, l'oca vive al secondo piano."

Nancy ridendo, "Cosa?" …

"Allora dimmi, dove va l'oca al bagno?"

Hans la guarda perplessa … "Hanno anche un'oca alla fattoria dove hai cenato?" …

"Ooooh, intendi un fantasma."

"Ya, un'oca. Hai notato qualcosa di strano dopo che sei andato a letto? "

"No"

Nancy e io stavamo ruggendo. Quando ha ripreso fiato, ha detto "Hai visto qualcosa?"

"In realtà, mi sono svegliato quando la porta della camera da letto si è chiusa. In realtà era un po 'strano. Ero così esausto che immaginavo 'tornerò a dormire e se qualcosa mi prenderà. Vai avanti, sii mio ospite. '"

È semplicemente vero che in ognuno di noi, anche in questa idilliaca, bella, tranquilla piccola madre d'oca, c'è la storia umana e il dolore umano. Lurking proprio sotto la superficie è il grande lupo cattivo. La vita non è mai semplicemente 'adorabile'. Il passato perseguita tutti noi senza tempo. Che si tratti di Margaret o Rose, il lutto del passato è il processo attraverso il quale possiamo essere aperti al futuro. Il lutto è al centro del processo psicoterapeutico. Depone i nostri fantasmi a riposare. A volte quando la perdita è troppo grande può essere solo parziale al meglio. Possiamo aiutare Rose a piangere il fantasma di Thomas che la perseguita, ma sarà sempre una presenza dolorosa.

Robert A. Berezin, MD è l'autore di "Psicoterapia del personaggio, il gioco della coscienza nel teatro del cervello"

www.robertberezin.com