Luci. Telecamera. Azione.
L'insegnante di scuola materna di mio figlio è dietro l'obiettivo, la sua voce che si tuffa e trilla come un uccello delicato. Amo questa donna. In effetti, a volte la chiamo la signora Awesome. Ha insegnato a entrambi i miei bambini come contare, come saltare, come vedere ogni ramoscello e pigna come un miracolo. Mio figlio ama collezionare foglie secche per lei durante la passeggiata a scuola. Ha barattoli dei suoi artefatti su ogni scaffale della classe. Sto cercando di non piangere alla sua cerimonia di laurea.
La signora Awesome ha messo insieme una serie di interviste con i bambini di tre e quattro anni, dal titolo Che cosa ti rende felice?
"Mangia il gelato!" Cinguetta il primo bambino sullo schermo.
"Ooooh yum, che tipo?" Chiede la signora Awesome.
"Cioccolato."
"Dove prendi il tuo gelato?"
"Da una mucca!"
Tutti i genitori ridacchiano. Avanti, ragazzo mio. Si appoggia al mio ginocchio e lo bacio in cima alla testa. Lo adoro così tanto. Il suo sorriso sullo schermo è ampio e pieno di denti.
"Che cosa ti rende felice?" Chiede la signora Awesome.
Si morde lentamente le ciglia e risponde: "Quando mia mamma e mio padre non mi urlano".
La vergogna, la ferita, la rabbia e il profondo senso di colpa mi colpiscono al petto.
Ah ah ah ah ah ah! Forzo una risata ad alta voce. Lo bacio di nuovo in cima alla testa.
Veramente?!
Io e mio marito lavoriamo così duramente per mantenere un tono uniforme a casa. Per dare a tutti e tre i nostri figli il tempo di essere selvaggi, ballare e ululare. Veramente?! Era tutto ciò che mio figlio poteva dire di noi?
Il resto del video era pieno di bambini che cantavano le coccole della mamma, i giocattoli, i viaggi allo zoo. Altri riferimenti alle coccole. Oh sì, ea un certo punto il computer si è bloccato e la signora Awesome ha iniziato il video dall'inizio.
Non volevo chiamarla così tanto dopo così tanto.
Quando sono arrivati i titoli di coda, ho detto a mio figlio che avrebbe potuto prendere un gelato e delle patatine pop e abbiamo dovuto rotolare. Sono arrivato al parco giochi della scuola materna di mia figlia prima di scoppiare in lacrime.
"Cosa c'è che non va?" Chiese timidamente.
"Ragazzi, pensate che papà e io vi urlino?"
"A volte … Voglio dire, quando c'è qualcosa che non dovremmo fare."
"Sai che vogliamo solo che tu sia al sicuro, felice e in salute?"
Mio figlio arrivò e aggiunse: "Adesso siamo Anna ed Elsa!" (I personaggi del film, Frozen ).
Mia figlia rispose: "Sono già Elsa. Sono stato tutto il giorno. "
So che dovrei lasciare che questo episodio vada altrettanto velocemente di loro. So anche che mio marito e io siamo dannatamente pazienti e amorevoli con i nostri bambini. Non urliamo molto. Se qualcuno è vicino a una stufa o al bordo troppo vicino alla strada. Nei momenti di pura frustrazione incontrollabile, certo. Non penso che i miei figli si sentano spaventati da noi in alcun modo.
Però sento un dolore. Così profondo e nodoso. Questa è l'ultima settimana vedrò molte di quelle famiglie prescolari. Sono abbastanza certo che sarà l'ultima volta che vedo la signora Awesome (a meno che il nostro bambino non vada in due anni). Ho conosciuto e cresciuto con questa comunità attraverso nascite, morti, epidemie di pidocchi e infarto. È egocentrico, lo so, ma non posso fare a meno di voler rifare quel video. Non posso fare a meno di pensare a come queste famiglie debbano vedermi ora. È il tipo più duro di addio. Dove non riesco a guardare nessuno negli occhi mentre raccolgo i suoi progetti artistici e guidare il suo scooter rapidamente tra la folla.
Non ho scelta, davvero. Forse se mi vesto come Elsa, punterà meno. Proverò a vedere come alzo la mia voce e ad ascoltare altri podcast buddisti mentre respiro. E come ogni passo confusionario della maternità, devo gettare via il mio ego, indossare un altro tatuaggio temporaneo e andare avanti.
