Molto più di una casa

La casa custodisce i segreti della mia gioventù adulta: della giovane maternità, dei primi carpools, delle paure di fare tutto bene; e la mia età avanzata, la mia età attuale, quando mi rendo conto di non aver fatto tutto a posto. Posso ancora dormire, perché ho lasciato andare quello che era e accettare ciò che è.

È il luogo in cui ho vissuto gli ultimi teneri giorni della mia terza e ultima gravidanza e un deciso completamento della nostra famiglia di cinque persone.

È lì che ho camminato oltre la soglia con molta attenzione con il nuovo bambino mentre i suoi fratelli più grandi eccitati saltarono su per vederlo mentre mi abbracciavano le gambe.

La casa è dove siamo tornati dopo una giornata al parco, facendo il solletico ai loro piccoli piedi, e alla porta sul retro, ho tirato fuori i calzini per svuotare le piccole scarpe piene di sabbia e rocce.

• The Guy's Guide to Advanced Lovemaking
• Come prepararsi emotivamente alla maternità
• Confluenza, Unità e Coliberazione
• Psicopatici al lavoro
• Adolescenza e genitori come preziosi informatori

È il luogo in cui abbiamo gettato le palle, con attenzione, per non colpire i soffitti o le finestre, il luogo in cui le torri del Lego sono state costruite così in alto, in attesa di essere distrutte da un altro fratello.

È lì che ragazzi adolescenti correvano nelle loro stanze e sbattevano le loro porte per essere lasciati in pace fino a quando non bussai per vedere se stavano bene. "Vattene, mamma", era quello che ho sentito. Ma sono entrato, invece, così da poter sedere sui loro letti fino a quando non volevano parlare.

È il posto in cui abbiamo ricavato un grande quadrato nella porta sul retro per il nostro primo cane Teddy, che è entrato e uscito dalla sua copertura sbattente per 14 anni. Ed è dove il nostro secondo cane Emma ha imparato a fare lo stesso negli ultimi 11 anni.

• Ricette del Ringraziamento: assaporare i cari e i mirtilli
• Perché abbiamo perso il bisogno di un tocco fisico?
• Produrre il vero crimine di TV
• Segreti di amare Cunnilingus
• Cos'è l'intelligenza emotiva?

La casa è dove hanno avuto luogo innumerevoli carichi di biancheria, la mia gratitudine per queste macchine dopo tanti anni di abitazioni. Camicie macchiate di erba e fango, dal calcio, dalla piccola lega, dal basket e dalla vita.

La casa è il luogo in cui organizzavo cene per le feste e intrattenevo, sentendomi a mio agio con le mie ricette, le mie scelte e la mia cucina, qualcosa che non sento più, qualcosa che davvero non voglio più fare. Qualcosa con cui sto bene!

È il luogo in cui ho creato il mio spazio, il mio ufficio domestico, dove posso leggere e scrivere ed essere, lontano dall'energia maschile che ha affascinato amorevolmente ea volte prepotentemente le altre stanze. È lì che ho imparato a ritrovarmi nonostante non abbia mai vissuto da solo in tutta la mia vita, dai miei genitori, ai compagni di stanza, ai coinquilini e al marito.

La casa è dove i miei genitori, una volta molto vivi, hanno visitato la California del nord e ci hanno portato le forniture Costco come modo per alleggerire il nostro budget. Scatole di tonno, scatole di cereali individuali per i ragazzi tra cui scegliere, una cassa di soda, tazze, tovaglioli, caramelle e biscotti. Mio padre è sano e forte abbastanza, portando le scatole senza aiuto.

Questa è la casa che ha visto tutti i ragazzi litigare e infine dimenticare i loro fastidi nell'amore fraterno ammesso di tanto in tanto. Urlando a vicenda e poi a me, con il mio non così orgoglioso riconoscimento che anch'io ho risposto con voce sollevata. È anche il luogo del perdono per essere umani, per accettare che possiamo discutere, gridare e piangere e ancora venire insieme a tavola con l'amore l'uno per l'altro.

È la casa in cui io e mio marito siamo venuti insieme e siamo caduti a pezzi e ci siamo riuniti di nuovo. È la casa in cui alcune cene di famiglia, nonostante la preparazione di un pasto sano, hanno portato alla mia drammatica uscita dal tavolo solo per correre nella mia camera da letto e piangere sul mio letto fino a quando mio marito è venuto a prendermi.

È la casa in cui abbiamo scattato le foto di ogni bambino prima che andassero all'asilo per la prima volta, tenendo il cestino del pranzo, che hanno scelto con cura da tanti altri. È la casa in cui fotografiamo i ragazzi prima del ballo, delle lauree e degli impegni. È anche la casa in cui abbiamo scattato foto di incontri familiari prolungati con persone care che non sono più con noi.

È la casa in cui l'abbaiare di Emma ha segnato il ritorno del mio esausto marito dal suo pieno giorno di lavoro.

È la casa in cui ho studiato e pianificato gli studenti del mio prossimo giorno, dove ho scritto e scritto e cancellato e classificato innumerevoli saggi.

È la casa in cui continuerò a invecchiare, sperando di finire le mie giornate insieme a mio marito, dove possiamo camminare insieme lungo il corridoio fino alla nostra camera da letto, osservando la mancanza di scale come futura benedizione.

È la casa che si è espansa con la nostra crescita e si è ridotta con le impostazioni del luogo per due, dove abbiamo condiviso risate, lacrime, grida e accettazione delle nostre vite l'una dell'altra.

È l'esperienza gioiosa di un nipote che fa un pisolino in una camera da letto che una volta era piena delle risate del nostro bambino. Ora è pieno di nuovi giocattoli di un bambino di tre anni.

È la casa che contiene i ricordi che mi accompagneranno per il resto dei miei giorni. È la casa in cui i nostri ragazzi sono cresciuti, preparandosi per le proprie case.

Molto tempo fa era la stanza del figlio dell'autore, poi una stanza degli ospiti e, più recentemente, la stanza di un nipote. Pieno di mobili della casa d'infanzia dell'autore.

Fonte: Barbara Jaffe / Blogger