Che estate è stata.
Quando sono tornato dall'aiutare i miei genitori in Arizona, ero un disastro. La cosa peggiore era la sensazione che stavo cercando di costruire la mia casa su una linea al declino. Mia madre sta svanendo, il mio prossimo libro sembrava in aria, nessuno rispondeva a telefonate o e-mail, il mio cane preferito si muoveva, il mio piano alimentare era a pezzi. Non sapevo "cosa" ero. Ero ancora uno scrittore? Ero diventato la zia dei miei genitori? Con la perdita del mio cliente preferito, ero ancora un Dog Walker? Stavo diventando un depressivo profondo? Stavo per diventare davvero una signora grassa? Avrei riacquistato la concentrazione abbastanza da allenare lo scrittore che avevo firmato? Poiché mio fratello si assumeva maggiori responsabilità per il benessere dei miei genitori, dovevo chiedere se ero una Bad Zia e una Bad Sister – o semplicemente Superfluo, Irresponsabile, Inutile?
Cadere a pezzi ha i suoi usi. I pezzi di me che erano sparpagliati intorno a me mi spaventarono e mi informarono di ciò che consideravo me stesso. Scrittore, Dog Walker, Figlia, Sorella, Scrittura Coach, Depressiva, Zia, Signora Grassa, Frivola. Alcuni buoni, altri non così buoni.
Sono tornato a New York il 13 luglio. Ho avuto alcuni giorni GIUSTI di pesare e misurare il mio cibo e di astenermi dai pasti intermedi, dallo zucchero, dalla farina e dal grano. Troppo spesso, e a notte fonda, vorrei sprofondare nel gelato.
Quella notte a mangiare è un assassino, no? È quando le definizioni meno tangibili escono dall'armadio e iniziano a ronzarmi intorno alla mia testa. Hai abbandonato i tuoi genitori. Oggi non hai fatto una singola cosa proattiva. Hai bisogno di una doccia. Hai guadagnato così tanto peso. Devi lavorare sul tuo romanzo ma stai giocando a Farm Town. Stai per finire i soldi. Tu non hai amici.
Quelle sono le voci di Failure, Guilt, Shame, Self-disgust, Self-judgment, Fear, Loneliness – e anche loro hanno i loro usi (almeno quando si resta lontani dal gelato abbastanza a lungo da studiarle).
In primo luogo, chi, esattamente, mi sta chiamando "tu"?
Lo sono, ovviamente. Nessuno dei miei clienti, siano essi proprietari di cani o scrittori neofiti, sta dicendo queste cose. La mia famiglia non le sta dicendo – sono profondamente grato di essere qui per ascoltare il trauma, rimbalzare idee, scrivere l'amorevole email, inviare le tartarughe o il peluche Labrador che mia madre porta con sé ogni momento nel casa di riposo.
In larga misura, metto in bocca quelle accuse che dicono altro che cose negative.
Le autoaccuse di procrastinazione, aumento di peso, hygeine personale e ennui sono un'altra questione. Sono veri Devo dichiararmi colpevole. Devo anche dire che questi sentimenti di insuccesso, che sono curioso di sapere se condividete a tarda notte e mangiate troppo, sono fugaci. Se la mia depressione è aumentata, la doccia, la scrittura e la lettura saranno più difficili. Se prendo le mie medicine, mi lavo i denti e cammino i cani, ho fatto qualcosa – e quei semplici obblighi erano difficili . Ognuno di loro si sentiva impossibile al momento dell'imbarco, ma io li ho comunque fatti.
Ergo, aggiungi Fighter alla lista di "cosa" sono nelle ore buie della notte.
Ci sono buone probabilità che faccia la doccia il giorno successivo. Forse posso postare il blog il giorno dopo o scrivere un'e-mail più consistente del solito.
Il mondo è pieno di forse tanto quanto di quello che dovrebbe avere.
Sappiamo tutti che il gelato inizierà solo il giorno dopo per la vergogna – ma quella conoscenza è inconsistente nel momento dei gremlins ronzanti. "Niente ha un sapore buono come l'astinenza" dicono nei programmi in 12 fasi.
Si, come no.
Una cosa semplice mi ha procurato sei giorni e mezzo di astinenza: sono andato a un incontro di 12 passi e piangevo tranquillamente. I conoscenti mi hanno impedito di andarmene quando la riunione era finita e mi accarezzarono le spalle e il braccio mentre barcollavo intorno ai miei genitori. Questi non erano buoni amici ma sono i miei parenti, la mia altra famiglia.
Sono stato a cuore. Potrei provare a essere astinente. Potevo finire il progetto di montaggio che avevo sul ponte e potevo portare fuori il mio cane per giocare a pallone, facendomi diventare un allenatore di scrittura e un cane amante. Potrei fare un pisolino ed essere meno esausto; Potrei comprare pomodori bistecca al mercato dei contadini e diventare un intenditore.
Vorrei poter scendere dallo schermo del computer e accarezzarti le spalle quando lascerai andare abbastanza dei gremlin che potrebbero parlarti stanotte. Perché non posso, mi accontento di dire che ci sono informazioni nelle voci e le vergogne ma che la maggior parte di esse è una cattiva informazione. La verità in loro è reversibile, specialmente quando trovi qualcuno a cui badare. Per la frazione di secondo che stai leggendo, mi interessa.
Non devi farlo stasera.
