Pensavo a Sisifo come il santo patrono dei maniaci del lavoro, uno dei quali mi considero provvisoriamente, sebbene più per necessità economica che per costrizione. Cioè, la scrittura freelance è una pietra pesante e richiede un lavoro costante per farla girare.
Alcuni anni fa, ho iniziato a sentire che avevo trascurato la vera istruzione della vita di Sisifo, che è che ogni volta che la sua grande macina rotola sul fondo della montagna, si concede un riposo mentre torna indietro per recuperarlo . Sebbene debba lavorare per sempre, secondo il mito, non lavora sempre.
Né, ho deciso, dovrei I.
Avendo completato il mio primo libro, che mi ha richiesto 15 mesi di 12 ore al giorno, ho improvvisamente colpito un muro che non avrei mai colpito come un operaio e scrittore freelance: il burnout. Il pensiero di fare un altro giorno di lavoro su qualcosa anche solo lontanamente legato alle macchinazioni di costruzione della carriera, di produzione di reddito o, in generale, di "andare avanti" era quasi sufficiente a piegarmi alle ginocchia. Com'era, nei giorni del declino del progetto del libro, ogni mattina mi trascinavo sulla scrivania come a un bar.
Dopo una tale intemperanza del lavoro, nessun viaggio sembrava troppo stravagante o prolungato, nessuna baldoria troppo volgare, nessuna quantità di scherzi troppo irragionevoli.
Quindi ho deciso di fare una pausa. In effetti, ho deciso di estendere lo spirito del sabba a proporzioni stravaganti prendendo quattro mesi di ferie, vivendo dei risparmi, e per un breve periodo nel bel mezzo della mia vita lavorativa vedendo come sarebbe semplicemente non lavorare, a prendi tempo per il tipo di pigrizia creativa che un mio conoscente chiama "power lounging". Per qualcuno che aveva appena finito un libro su come sopravvivere come libero professionista, prendersi una pausa di tale durata sembrava contrario al mio stesso consiglio, ma io semplicemente dovuto farlo.
Verso la fine del progetto del libro, infatti, ho scoperto che gli scrittori hanno il loro santo patrono, San Francesco di Sales, che esorta il suo gregge a praticare "semplicità, semplicità, semplicità" e ho sentito che la disparità tra la mia etica lavorativa e il mio desiderio di semplicità e equilibrio era diventato troppo grande. Mi sentivo come un uomo con un piede sul molo e l'altro su una barca che stava lentamente andando alla deriva verso il mare.
Quello di cui avevo bisogno era quello a cui la gente si riferisce in modo obliquo come lo spazio, una distanza da ciò che stava premendo su di me, una penetrante quiete dentro. E avevo bisogno di tenere quel silenzio fino alle mie orecchie, come un guscio vuoto, e ascoltare il ruggito della mia stessa vita. Avevo bisogno di tempo per riprendermi con alcune modalità di espressione non lavorative, per aprirmi ad alcune delle cose che mi davano gioia da bambino, per assaporare la benedizione del gioco, per leggere di nuovo un romanzo e per attendere ulteriori istruzioni.
E volevo del tempo, libero da preoccupazioni economiche, di sperimentare con la mia scrittura – un lusso che raramente mi concedo quando sono sul tapis roulant di guadagnarmi da vivere – e così facendo per capire quale direzione volevo prendere dopo.
Quando ho detto a un collega cosa avevo intenzione di fare ora che il libro era stato fatto, mi ha chiesto: "Cosa sei, ricco?
"No", ho risposto. "Disperato."
La prima fase del mio celibato vocazionale fu contrassegnata dalla depressione postpartum che seguì la consegna del libro. Un grande progetto, per non parlare di una vita lavorativa, genera un enorme slancio che non finisce solo perché il lavoro finisce. È un po 'come una collisione frontale. L'auto si ferma, ma il passeggero no.
Questo sembrò dare il tono per tutto il mio anno sabbatico: una deliziosa e sconcertante libertà segnata da un'irresistibile irrequietezza che mi spingeva di nuovo nel mio ufficio come in trance, nonostante le mie dichiarazioni politiche in senso contrario. Lì mi sedevo per ore, girandomi lentamente avanti e indietro sulla mia sedia e tirando ansiosamente il mio labbro inferiore, ascoltando il traffico blaterante di rumori nella mia testa, mentre le mie gambe vibravano come diapason.
"Questo è quello che deve essere quando gli uomini vanno in pensione", ha dichiarato la mia ex moglie Robin dopo una mattinata di guardarmi intorno per la casa senza meta, aprendo il frigorifero una mezza dozzina di volte.
L'attrazione del lavoro, il ritmo del mondo 9-5, esercita una forza quasi tersa nella sua irresistibilità e, staccatasi da esso, mi sentii alla deriva. Ciò è stato esacerbato dall'essere in una professione in cui c'è una linea così sottile e porosa tra la vita e il lavoro. Semplicemente essere uno scrittore è essere sempre al lavoro. Le vacanze diventano incarichi, i pranzi con gli amici diventano interviste, io studio i film invece di godermeli e il mio ufficio è a casa. Come scrittore, essere deve fare, e senza un chiaro senso di dove si parte e l'altro inizia, è quasi impossibile dare un pugno.
Così, inconsciamente e istintivamente, ho iniziato a ristabilire l'ordine, il flusso e il riflusso, la routine. Prima che me ne accorgessi, ero riuscito a riempire metà del mio tempo con un'intensa attività che sembrava sospettosamente un affare: mandare manoscritti alle riviste, fare ricerche di mercato, sentirmi alle spalle, preoccuparmi di cosa sarebbe successo quando i quattro mesi erano passati. Mi sentivo come se stessi tradendo un digiuno, o prendendo la mia valigetta con me in vacanza.
Quello che ho iniziato a realizzare con chiarezza crepitante è che provengo da una lunga serie di attori, a partire da una famiglia di maniaci del lavoro che mi ha impegnato a eccellere, a rimanere in cima alle cose, ad aspettarmi che il duro lavoro e la ricchezza materiale mi mettessero in riga per ricevere la chiave del bagno cosmico. Sul letto di morte, mio nonno chiese a mia madre che giorno era. "Martedì", disse lei.
"Paga il giardiniere" le ordinò.
Il suo necrologio era come la maggior parte degli altri, tradendo la preoccupazione compulsiva con il lavoro, e aiutandomi a capire perché avevo un diavolo di tempo che non funzionava. I necrologi sono poco più che curriculum postumi, elenchi di realizzazioni: libri scritti, titoli tenuti, ranghi militari raggiunti, gradi guadagnati. Sono dichiarazioni sommarie delle nostre vite, testimonianze di ciò che teniamo in stima, e non ci sono alleluia per l'ozio, per il tempo trascorso con la famiglia, per i pomeriggi dedicati a lunghe passeggiate da sogno.
Droning nella stanza della caldaia della cultura è un juggernaut di una macchina, uno che emette un messaggio abbastanza forte per pompare cemento attraverso le mie vene: lavoro! Il valore aderisce a ciò che produco, quindi lo faccio costantemente. E quando sono occupato, non devo sentirmi occupato; sentendo che forse sono bruciato, che ho bisogno di un cambiamento, o che il mio lavoro, che normalmente mi dà un senso di controllo sulla mia vita, ha invece reso la mia vita una parodia di controllo, come se fossi cercando freneticamente di spalare il carbone in una fornace che lo sta bruciando sempre più velocemente.
Circa un mese dopo la mia assenza dalla scrittura, però, ho avuto un sogno che è stato fondamentale. Un monaco Zen mi ha dato un grande blocco di legno per levigare fino al nulla. Mentre mi avvicinavo alla fine, e iniziai a guardare in avanti al completamento del progetto, il monaco tornò e prese la mia carta vetrata, dicendomi di usare solo le mie unghie. Il punto, disse, era il processo, non l'obiettivo. Ogni vita finisce allo stesso modo, ho capito che è implicito – l'eroe muore sempre – quindi perché avere tanta fretta per arrivare al traguardo.
Con quel sogno, qualcosa si è spostato dentro di me, e sono diventato deciso non solo a prendermi tutto il tempo libero, ma a usarlo bene per restituire il libero al freelance. Anche se è stata una disciplina tremenda non essere disciplinati e orientati agli obiettivi, smettere di cercare lavoro, smettere di sentirmi come se stessi perdendo tempo (quando davvero è il momento che mi sta sprecando), lentamente ho cominciato ad immergermi nel tipo di attività che Originariamente pensavo per il mio anno sabbatico.
Il giorno dopo il sogno, ho ceduto al pigro richiamo di un pomeriggio di primavera trascorso nel mio cortile, guardando le ombre delle nuvole piegarsi tra le pieghe delle colline, i falchi e gli avvoltoi si aprono a vista su lunghi archi lenti, i gattoni gambo di uccelli nei rami bassi della fig. E per un breve incantesimo fui liberato dall'essere inchiodato a terra dalla gravità dei miei sforzi.
Nei tre mesi successivi intrapresi grandi passeggiate lungo il mare e nelle foreste, mi persi in romanzi epici, scrissi di nuovo poesie, viaggiai e smisi di rimandare il giurato. Andai a fare surf, mi unii a un gruppo di uomini, ebbi modo di conoscere meglio i miei amici, e persino di fare i miei esercizi con maggiore osservanza, non così cupamente e in modo superficiale. Mi sentivo espansivo e quella vita era piena di possibilità.
Non solo ho scoperto che posso smettere di lavorare per mesi e che la mia vita non si sbriciola, ma che avere il naso alla macina, l'orecchio a terra e la spalla al volante non è, per lunghi periodi di tempo tempo, la posizione più comoda. A volte si trova nella vasca da bagno.
Mentre il mio tempo libero si concludeva e mi preparavo a rientrare nel mondo del lavoro, per ricominciare a scrivere seriamente, mi sentivo come al solito alla fine delle vacanze: non pronto a tornare, ma comunque rinnovato. E sebbene abbia visto che non sono proprio il padrone del mio destino che pretendo di essere, mi sono anche reso conto che la mia vita appartiene a me e che è destinata ad essere assaporato e non solo lavorato.
Per saperne di più su Passion !, visita www.gregglevoy.com
