Che cosa dice di noi che abbiamo più compassione per un gorilla che per una madre che spera di dare al suo bambino una giornata di felicità allo zoo?
Ci dice che ci aggrappiamo disperatamente all'idea che le cose cattive non succedono alle buone madri. Purtroppo, non è altro che una finzione calmante.
Mi riferisco, ovviamente, alla sparatoria alla morte del gorilla argentato Harambe dopo che un bambino è caduto nel suo recinto allo zoo di Cinncinati. Il gorilla fu ucciso per proteggere il bambino e il vetriolo diretto verso la madre del bambino fu sorprendente. "Sono stato ucciso perché una cagna non stava osservando il suo bambino" a strati sopra un quadro di un gorilla era un meme particolarmente brutto.
Mi ricorda la reazione inappropriata che alcune persone potrebbero avere per la divulgazione del cancro di un amico: "Se solo avessi mangiato bene ed esercitato di più!" La somiglianza non è una coincidenza.
Anni fa ho letto un libro che ha avuto un'influenza profonda su di me come medico, quando le cose cattive accadono alle brave persone di Harold Kushner. Il rabbino Kushner ha osservato che molte persone rispondono insensibilmente alle tragedie degli altri perché stanno cercando di convincersi che la stessa cosa non accadrà a loro. Non possono riconoscere che le cose brutte accadono per caso – anche alle persone buone – perché questo significa riconoscere di non avere quasi il controllo su ciò che accade loro come loro immaginano.
Allo stesso modo, molti genitori hanno rifiutato di riconoscere che cose cattive possono accadere ai figli di buone madri. Perché? Perché questo significa riconoscere che le cose cattive possono accadere ai loro figli anche quando stanno facendo del loro meglio per prendersi cura di loro.
Parlo con una certa dose di autorità in materia. No, non i miei anni di formazione medica, anche se ciò mi ha permesso di vedere più di alcune brutte cose accadute ai figli di buone madri. Parlo come una madre che è stata fortunata ad allevare quattro figli fino all'età adulta relativamente incolumi. Dopo quasi 30 anni di maternità, non ci sono stati punti di sutura, nessuna malattia grave e solo due ossa rotte (sofferto nello snowboarding separato cade dallo stesso adolescente). Eppure guardo la madre il cui bambino è caduto nel gorilla e pensa , lì, ma per la grazia di Dio, vai I.
Un fine settimana estivo io e mio marito abbiamo portato i nostri bambini piccoli (8, 6, 4 e 1 all'ora) per una giornata di divertimento in un parco acquatico. Mio marito andò con i due ragazzi più grandi al "fiume pigro" che attraversava il parco. Ho portato mio figlio e mia figlia più giovane nella sezione per bambini chiusa, che aveva un cancello che si chiudeva autonomamente dietro di noi e un chiavistello fuori dalla portata dei bambini piccoli.
I miei due piccoli si sono alternati sulla scivolata di plastica per bambini. Mia figlia era troppo giovane per salire i gradini così ho dovuto metterla in cima e prenderla in fondo. Entrambi i bambini stavano passando dei bei momenti.
Quando ho travolto mia figlia dopo il suo quarto viaggio lungo lo scivolo, improvvisamente non sono riuscito a trovare il mio bambino di quattro anni. All'inizio non mi preoccupai; dopo tutto è stato rinchiuso in un recinto di sicurezza nella sezione per bambini. Ma non mi ci volle molto per rendersi conto che non era più dentro la recinzione; in qualche modo era uscito nel parco principale. Non sapeva nuotare, non indossava un giubbotto di salvataggio e vagava per una zona con profonde pozze d'acqua.
Ho afferrato mia figlia e sono corso verso il cancello principale, chiedendo loro di inviare bagnini per cercare mio figlio. Sono stati i 5 minuti più lunghi della mia vita prima che mio figlio venisse in vista tenendo in mano un bagnino adolescente. Quando mi ha visto, ha puntato l'accusa. "Ti sei perso" disse.
Come era uscito dall'area recintata? Senza problemi! Era semplicemente scivolato dietro una famiglia quando passavano e gli adulti non se ne accorgevano o non gli importava.
Il mio punto? Mio figlio avrebbe potuto annegare prima di sapere cosa stava succedendo. L'avevo portato in una zona chiusa con un cancello chiuso a chiave. Ero stato in piedi proprio accanto a lui. Avevo solo distolto brevemente lo sguardo da lui per prendere sua sorella, credendo che fosse giusto distogliere lo sguardo perché eravamo chiusi in una staccionata con una serratura a prova di bambino.
La realtà è che tutto ciò che serve per la tragedia è solo alcune sfortunate coincidenze, come una madre che guarda verso un altro dei suoi figli + un adulto involontariamente (o consapevolmente) che apre un cancello a prova di bambino per un bambino incustodito che voleva esplorare da qualche parte nuovo.
La stessa identica cosa sarebbe potuta succedere alla madre allo Zoo di Cinncinati: distoglie lo sguardo per un momento; il recinto ha un difetto; gli altri adulti che stanno proprio lì inconsapevolmente o inconsapevolmente ignorano il bambino che cerca di contorcersi o di scavalcarlo. Succede tutto in pochi secondi, ma i tragici risultati durano per sempre.
Non fraintendermi. Non sto suggerendo che la negligenza materna non esista. L'ho visto: madri che picchiano i loro figli, non riescono a dar loro da mangiare, a lasciarli a casa da soli per ore o giorni alla volta. Quello che è successo nello Zoo di Cinncinati non è stata negligenza e le persone che insistono sul fatto che ci dicono di più su se stessi che sulla madre del bambino.
Vogliono credere che gli incidenti non accadano – anzi non possono accadere – alle buone madri. Il vetriolo diretto alla madre di Cinncinati riflette la loro disperazione di aggrapparsi a quella convinzione di fronte alla prova che non è vero. Non era negligente, così come non sono negligenti, e l'insistenza che le cose cattive non possono accadere alle buone madri non è altro che una bellissima e potenzialmente tragica illusione.