Sai come alcuni giorni semplicemente non iniziano come pensi che lo faranno?
Quello che tutti nel dipartimento di inglese videro l'altra mattina mentre sfogliavamo le nostre e-mail era un appunto del nostro assistente amministrativo senior, il meraviglioso Doreen, che fu inviato alla lista del dipartimento:
"Buongiorno: stamattina ho ricevuto una chiamata dai servizi di posta generale. Apparentemente, è stato consegnato olio vegetale a un dipartimento del campus che si è rotto e ha versato un sacco di posta. I servizi postali hanno confermato che si tratta solo di olio vegetale. Volevano che fossimo consapevoli del fatto che alcuni messaggi potrebbero sembrare "diversi". Buon appetito!"
Essendo tornato alle 2 del mattino dopo aver tenuto una conferenza fuori dallo stato, quella mattina non mi sentivo troppo caldo. L'assottigliamento della pelle e del sangue di stanchezza è ancora nuovo per me; Ero abituato ad andare senza dormire per giorni o notti, alla volta. Da quando ho raggiunto il 55, tuttavia, mi ha raggiunto, nel senso che mi sento ogni ora di sonno perso nelle mie ossa. Mi manca essere in grado di fare quelle maratone, ma ho accettato i miei nuovi limiti. Come i giorni in cui potevo correre a prendere la metropolitana mentre indossavo tacchi da sei pollici, quei tempi sono spariti.
Oltre a correre solo per i vapori del sonno, sentivo anche il tipo di pressione fastidiosa che si ottiene solo quando si consegna un ms. è in ritardo, e ho quel che mi tormenta le viscere perché mi mancano le scadenze ma … indovina un po '? Notare la voce passiva. Uso la voce passiva solo quando sono particolarmente vigliacco.
Così quando accesi i computer, ore dopo il solito, e vidi l'e-mail di Doreen sull'olio, ridevo nel mio caffè. Era il tipo di gesto che Danny Thomas aveva reso famoso come uno "spit-take" in cui una bevanda espulsa involontariamente indica uno shock. L'ho fatto tutto da solo in cucina senza un pubblico.
Da 24 anni ricevo e-mail su interruzioni di corrente, libri mancanti, test delle procedure di emergenza, bambini piccoli consegnati da membri del dipartimento che non ho mai incontrato, computer mancanti, uso illegale della fotocopiatrice, cambiamenti nella disponibilità di parcheggio e la cronica delle forniture ("Si prega di notare che gli elastici del College of Liberal Arts and Sciences devono essere utilizzati SOLO per il College of Liberal Arts and Sciences ricerca, borsa di studio e insegnamento, secondo le regole stabilite dai pagina 278 del manuale … ").
Questa è la prima volta che ho ricevuto una nota che mi informava che, se avessi portato con me un po 'di aceto balsamico, potrei essere in grado di mangiare un volantino dell'Athletic Program.
Sì, era triste pensare che da qualche parte nel campus un'anima povera eseguisse un test per assicurarci che era "solo" olio vegetale e non una sostanza contaminante ma, a parte questioni di sicurezza, la nota di Doreen ha reso la mia giornata.
Voglio la narrativa. Voglio sapere chi stava spedendo l'olio vegetale a un dipartimento accademico. Era per la nutrizione? Era per l'agricoltura? Potrei pensare a molte, molte brutte battute da fare su come altri programmi nel campus potrebbero usarlo, ma non lo farò. Voglio sapere … era oliva, canola, mais o qualche altra miscela esotica? Si è rovesciato SOLO sulla posta del dipartimento inglese, o è stato diffuso in tutto il mondo umanistico? Posso ora leggere la posta di tutti gli altri perché ha reso trasparenti tutte le buste?
Ok, lo so: ho bisogno di dormire un po '. Ma io starò sognando di insalate di parole, transazioni oleose e letterarie e colleghi scivolosi, e ridendo persino mentre russo.
