Recupero delle dipendenze

Intuizione straordinaria su desiderio, coscienza e amore

Uno dei libri più avvincenti che ho letto quest’estate, The Recovering , di Leslie Jamison, approfondisce le storie della ripresa personale dell’autore dall’alcolismo e quelle degli amati artisti Raymond Carver, Billie Holiday, David Foster Wallace e Amy Winehouse.

In un’intervista con l’editore di Jamison, parla di cosa l’ha motivata a tessere la sua storia con quelle di questi geni artistici le cui vite sono state modellate dall’alcolismo e dalla dipendenza dalla sostanza. Consiglio vivamente di leggere sia questa conversazione che il libro. -LG

amazon

Il recupero

Fonte: amazon

D: The Recovering è al tempo stesso un’opera di narrativa personale, critica culturale e reportage. Che cosa l’ha innescato per primo, e per quanto tempo hai impiegato la scrittura, la ricerca e l’intervista?

A: Il recupero è iniziato anni prima che ne scrivessi una parola, durante lunghe notti oscurate e mattinieri di vergogna, quando la mia bocca sapeva di cenere e il mio cuore batteva mentre cercavo di ricordare cosa fosse successo la sera prima. Tutto è iniziato quando ho smesso di bere a ventisette anni e ho trovato una soluzione di recupero, in sedie pieghevoli, negli scantinati: una comunità in cui le storie venivano raccontate in modi molto diversi e per ragioni diverse da quelle che avevo mai sentito prima. Quegli incontri hanno acceso l’idea di un libro sulla dipendenza e il recupero che sarebbe stato più grande della mia stessa vita – che potrebbe funzionare come un incontro, portando la mia storia in coro con le storie di estranei. La ricerca di quelle storie ha comportato anni di ricerca – immersioni profonde in archivi e interviste coinvolgenti – insieme al processo incoerente della resa dei conti con la mia storia, un processo che implica una sua strana ricerca: immergermi nei miei archivi Gmail, parlare attraverso il passato con le altre persone che l’hanno vissuto con me. Tutto sommato, ci sono voluti circa otto anni per trasformare il manoscritto da un gruppo di file sul mio disco rigido (la cartella è stata letteralmente chiamata My Big Messy Addiction Book) nel libro che è diventato.

D: Come hai trovato la forma del libro? Come ha fatto a smettere di essere il “Big Messy Addiction Book” e ad entrare nel suo?

A: La struttura è stata la grande gioia e la lotta esasperante di questo libro. Sapevo fin dall’inizio che non volevo scrivere un memoriale tradizionale incentrato unicamente sulla mia vita, perché volevo che il libro fosse una manifestazione del modo in cui il recupero riguarda il collegamento con la vita degli altri. Volevo che l’esteriorità si riflettesse nel DNA della sua struttura. Il libro si è concluso con quattro principali filoni narrativi: la mia storia personale; le storie di vari scrittori famosi che hanno lottato con la dipendenza; le storie particolari di semplici estranei che cercano di vivere la loro vita nella sobrietà; e la storia culturale di come la dipendenza è stata narrata nell’America del 20 ° secolo, pensando soprattutto a come questa storia è stata modellata dalla razza e dalla classe. Ogni filo ha dichiarato la propria necessità in un punto diverso del processo, il che ha fatto sentire come se i muri continuassero a cadere per rivelare che stavo in una stanza più grande – all’interno di un libro più grande – di quanto avessi saputo che abitavo. Altri artisti sono venuti dopo. Uno degli scrittori che ritengo più onorato di includere nel libro è George Cain, il cui romanzo autobiografico, Blueschild Baby , è un racconto difficile e profondamente perspicace basato sulla sua esperienza di uomo nero dipendente dall’eroina ad Harlem alla fine degli anni ’60. Mentre altri scrittori del libro sono stati canonizzati, Cain è stato in gran parte dimenticato – qualcosa con cui la politica razziale ha a che fare – e volevo che questo libro respingesse, in qualche modo, contro l’oblio. Oltre ad impegnarsi con il romanzo di Cain – una storia di recupero che ha scritto mentre stava ancora usando – ho contattato i suoi figli e l’ex moglie per i ricordi in modo da poter dare un resoconto più completo della sua vita.

D: Il recupero richiedeva una grande quantità di ricerche d’archivio e ampie interviste segnalate. Puoi parlare un po ‘di questo processo?

A: Sono un vero fanatico degli archivi. Adoro l’anticipazione di aprire una scatola e non sapere cosa troverò in essa, il brivido di leggere vecchie lettere o sfogliare documenti segnati da bruciature di sigarette e macchie di caffè e sapendo che queste carte erano profonde nell’attività quotidiana di un vita. Il mio interesse per gli archivi è probabilmente la versione legale / accademica di un impulso che altrimenti si tradurrebbe nell’aprire la posta di altre persone o nel rubare i loro diari. Nel corso di questo libro, ho visitato nove archivi e ho scoperto che ognuno ha approfondito il mio apprezzamento per ciò che i miei soggetti avevano vissuto: le scorte di Jean Rhys, il lavoro in 12 fasi di John Berryman, lettere di tossicodipendenti che cercavano di entrare in un Ospedale del carcere degli anni ’30 che avrebbe dovuto offrire loro una cura. Mi sentivo anche cambiato, e spesso mosso, dal processo di condurre interviste – la maggior parte di loro con un gruppo di persone che hanno attraversato lo stesso centro di riabilitazione nel Maryland durante gli anni settanta. Il processo di raccolta delle loro storie è stato costantemente sorprendente: mi ha portato lungo strade sterrate, crociere fluviali, fino alle pendici del Monte. Cappuccio. Parte di ciò che amo del reportage è che i tuoi soggetti stanno costantemente ostacolando le tue previsioni con la loro attualità – con la sostanza di ciò che dicono veramente – e c’è così tanta forza e verità necessarie in quel ribaltamento.

D: Il tuo ultimo libro, The Empathy Exams , ti ha stabilito come maestro contemporaneo della forma ibrida di saggistica. Il recupero continua in questa vena narrativa, mentre allo stesso tempo innovando sul tropo del “ricordo di recupero”. Come vedi il tuo libro in relazione a questi altri lavori sulla dipendenza e il recupero?

A: Mentre stavo ancora bevendo, ricordo di essere seduto su un tappeto del bookstore e di aver letto la cover di Bere: A Love Story di Caroline Knapp, nel giro di poche ore, alla disperata ricerca di un resoconto di un’esperienza che non avevo mai visto articolato in modo chiaramente – un’esperienza che mi sentivo ancora intrappolata dentro. Questo è uno dei grandi doni di memorie, penso, se è scritto in modo scrupoloso e rigoroso: può offrire non solo un senso di compagnia, ma di illuminazione attraverso quella compagnia. Volevo scrivere un libro che si unisse alla tradizione delle “memorie di recupero” e allo stesso tempo interrogasse quella tradizione. Cosa cerchiamo da queste storie di recupero? Come chiediamo loro di fornire un tipo di chiusura impossibile? La dipendenza è sempre la parte più avvincente del libro e il recupero è sempre la conseguenza noiosa? Perché pensiamo che la storia di cadere a pezzi sia necessariamente più interessante della storia di migliorare? Speravo di poter scrivere un libro che innovasse la tradizione delle memorie di recupero in alcuni modi: includendo un’intera fuga di storie, piuttosto che la mia, e lasciando spazio alla storia della ripresa per essere più caotico di quanto sia spesso permesso di essere.

Q: Riesci a collegare il “mondo letterario” e il “mondo del recupero” in The Recovering . Cosa vedi come la connessione principale tra i due?

A: Come scrittrice, ho passato molto tempo in mondi in cui le persone, incluso me stesso, sono appassionatamente impegnate a raccontare le storie migliori, le storie più belle, le storie più originali. Ma nel recupero, le storie non dovrebbero essere originali. Dovrebbero essere intercambiabili. Non sono fatti per essere belli; sono pensati per aiutare le persone a migliorare. Con questo progetto, ho iniziato a immaginare un libro che potesse colmare il mondo letterario e il mondo del recupero esaminando come ognuno di questi mondi si avvicina all’atto di narrare storie: uno cerca la bellezza, l’altro la salvezza. Ma ovviamente, ogni binario si rompe una volta che ci pensi abbastanza a lungo. Cerchiamo la salvezza nella bellezza che consumiamo e creiamo, e speriamo che ci sia anche qualcosa di bello – o almeno formoso – sulle storie che raccontiamo per aiutarci a sopravvivere. Più di ogni altra cosa, spero che questo libro parli non solo delle persone le cui vite sono state toccate dalla dipendenza in qualche modo, ma da chiunque si sia mai sentito paralizzato o sopraffatto dal desiderio. Vale a dire: tutti noi.