Amore e sesso e crescita. Questo era il titolo di un libro popolare quando ero bambino. Ma cosa significa amore e sesso quando qualcuno è cresciuto? Una volta che qualcuno è diventato un caregiver? E che cosa ha imparato quel caregiver sull'amore e il sesso e sta crescendo guardando la modella che i suoi genitori ormai anziani hanno fornito? Questo è il tema affrontato da Cris Mazza nel seguente saggio.
Il nuovo titolo di Cris Mazza è un libro di memorie in tempo reale intitolato Something Wrong With Her . Ha altri sedici titoli tra cui Vari uomini che ci conoscono come ragazze , Waterbaby, Trickle-Down Timeline , ed è ancora una molestia sessuale? Il suo primo romanzo, How to Leave a Country , ha vinto il PEN / Nelson Algren Award per la narrativa a lunghezza di libro. Mazza ha co-editato tre antologie, più recentemente Men Undressed: Women Writers on the Male Sexual Experience . Oltre alla fiction, Mazza è autore di una precedente raccolta di saggi personali, Indigenous: Growing Up Californian . Attualmente vive a 50 miglia a ovest di Chicago, è docente nel programma per scrittori all'Università dell'Illinois a Chicago. Lei può essere trovata online su www.cris-mazza.com
Di Cris Mazza
Era giunto il momento dell'assistenza domiciliare. Il nostro padre di 94 anni non poteva continuare a cucinare e pulire i piatti, a fare il bucato e a sorvegliare le medicine per la nostra madre di 89 anni che aveva smesso di gestire uno di questi, a poco a poco, negli ultimi sei mesi.
Tre di noi erano stati riuniti da varie località lontane nella nostra casa d'infanzia per questo compito. Stigmatizzato dall'afasia – difficoltà nell'elaborare il linguaggio, sia comprendendo ciò che le viene detto sia individuando le parole e la grammatica giuste per esprimere ciò che sta pensando – nostra madre non ha compreso appieno quali sono i professionisti a domicilio seduti nel suo salotto il divano diceva, ma le espressioni di nostra madre mostravano dubbi, apprensione e dolore. Non sembrava esserci un modo efficace per aiutarla ad accettare come avrebbe tratto beneficio da questo. Ma questo ha funzionato, così come tutto ciò che stava per:
"Mamma, questo è per papà . Ha bisogno di aiuto. Lui non può fare tutto. Dobbiamo aiutarlo. "
"Sì. Vero. Lui fa troppo. Troppo per lui. "
Ci sono sfumature di genere nei ruoli che impariamo dalle nostre madri. Mia madre, oltre ad essere stata insegnante di educazione fisica e poi insegnante elementare, era una moglie e una madre di cinque anni, a partire dai primi anni '50: apparentemente un caregiver familiare che trova soddisfazione (o soprattutto) in ciò che può fare (o che cosa può fare) sacrificio) per assistere, alleviare o adempiere un altro. I ruoli di caregiver variano da casa a famiglia, da custode di famiglia, e, anche raramente discussi, sessuali. Come sua figlia, ho imparato da mia madre. Non riesco a rintracciare, provare o anche rivendicare un causa-effetto, ma sono diventato un caregiver sessuale.
Non chiedi a un uomo di fare ciò che ti piacerà. Dovrebbe saperlo e dartelo. O lui no. O non lo farò. (Conoscere, o dartelo.) Ma a prescindere, si può essere felici e completi anticipando ciò che vuole e dandogli ciò di cui ha bisogno.
Un pezzo obsoleto di consigli matrimoniali sublimi (o concreti)? No. La mia vita sessuale. La mia stessa raccomandazione a me stesso.
Dare a un uomo ciò di cui aveva bisogno per il suo ego sessuale e essere desiderato da un uomo (o scelto) per soddisfare quei bisogni … quello era il mio ego. Non c'era autostima legata al fatto che io fossi soddisfatto o meno (qualunque cosa volesse dire).
Le donne che scrivevano sinceramente sulle loro esperienze sessuali si erano spalancate prima di perdere la verginità. Per lo più stavano "confessando" la loro fame, i loro desideri, i loro mezzi per soddisfare se stessi. Nessuno scrittore che ho incontrato ha espresso disillusione, mancanza di sensazioni, minimo risveglio o dolore. Quelle erano le mie esperienze. Se avessi scritto su di essi, non l'ho fatto con quel tipo di schietto, franco e confessionale personaggio in prima persona che aveva catturato l'attenzione del mondo letterario in Fear of Flying . Il mio primo romanzo-personaggio è stato l'invenzione di un artista solitario (lui stesso un'invenzione dell'autore), una ragazza fantastica che non aveva orgasmi (ma almeno non sentiva dolore) perché "non riusciva a immaginare come sarebbe stato per lei. "L'immaginazione dell'uomo dettava l'esperienza della donna. Non ho immediatamente capito la piena implicazione di ciò che avevo fatto con quel tropo.
Gli uomini (la parola plurale sembra troppo popolata, il numero era sotto i cinque anni) hanno confessato, sia consapevolmente che in modo subliminale, le loro insicurezze e fantasie per me. Ho fatto del mio meglio per soddisfarli. Sono stato premiato con gratitudine. I loro occhi attoniti e sazi. Alcuni di loro mi hanno tenuto la mano o legato un braccio intorno a me sul divano mentre guardavo un film.
Non è stato fino alla prossima ondata di confessioni femminili sul sesso, a partire dalla fine degli anni '90, che ho spostato il mio sguardo dalle rappresentazioni letterarie al mio io segreto: quello che sentiva poco, tranne l'attrito (o dolore), che non sapeva cosa potrebbe essere la fame sessuale, che era ancora (anche se molto meno spesso) nell'eseguire bisogni sessuali per un uomo senza reciprocità, nessuna richiesta (o richiesta) da parte di nessuno di noi per quello che potrei piacere. Forse nessuno di noi potrebbe immaginarlo.
Ma all'improvviso mi resi conto del vuoto nella mia vita in confronto alle estasi che venivano trasmesse nella narrativa femminile più giovane e (per allora) memorie. Mi sono chiesto perché. C'era qualcosa di sbagliato in me. Ho iniziato a sentire il lutto per la parte mancante della mia vita. Ma questo era il dolore di cui vergognarsi, perché per me la sua (possibile) risoluzione non è un diritto.
Tornati a casa dei miei genitori, cinque di noi (contando i vari coniugi) stavano usando il bagno della nostra infanzia, due in sacchi a pelo sul pavimento, mio padre nel letto a grandezza naturale (non regina o re) che aveva condiviso con i nostri madre da oltre 50 anni, ma dove ora il suo sonno agitato e gli squarci notturni in bagno lo tengono sveglio.
Si alza per sedersi con il suo iPad e giocare al solitario e al ramino. Fino a quando cade di lato, di nuovo addormentata. Nostro padre cercava di distrarre il suo disagio piegandosi sul puzzle sempre presente sul suo ex tavolo da bridge. Nel frattempo, con una salsa marinara che stava preparando per la cena dei nostri genitori, mia sorella pianse tranquillamente perché non riusciva ad alleviare le frustrazioni di viaggio del marito mentre prendevamo le interviste alle case di cura, visite di infermiere e fisioterapisti, oltre ai nostri genitori 'ansie.
L'altra mia sorella sedeva con nostra madre sul divanetto, illuminata da una finestra panoramica. Mamma, ora sveglia, appoggiata vicino. "Mamma, sei mai triste?"
La mamma si volta per guardare fuori dalla finestra.
"Un sacco."
Mia sorella ci pensa un momento, poi dice "Cosa ti renderebbe più felice?"
Non è una pausa, questa volta, ma nostra madre ha bisogno di lavorare per trasformare la sua prospettiva in linguaggio. "Vendi questa casa. Spostati in un posto con l'aiuto. Più vicino a te. Ma papà è felice qui. "
Eppure, l'unica volta in cui l'ho vista sorridere durante questa visita è stato mentre si sdraiava nel suo letto e mio padre si chinò su di lei per darle il bacio della buonanotte.
