Il più grande dono di un padre a suo figlio

Fonte: Stephen Murphy-Shigematsu

Papà ha detto che il Boy's Club sarebbe stato un buon posto per indurire perché era pieno di tutti i tipi di bambini provenienti da diversi quartieri. Lui aveva ragione. Avevo paura e ho cercato di non essere notato. Ma un giorno, mentre passavo davanti a un gruppo di ragazzi, iniziarono a sussurrarsi tra loro e qualcuno sputò "Jap!" Potevo sentire il sangue che mi scorreva alla testa. I miei muscoli si tesero e mi preparai al pericolo. Qualcun altro schernito con voce cantilenante, "Ching, Chong, cinese!" Non sapevo cosa fare. Feci finta di non sentire nulla e continuai a muovermi. Non mi sono voltato e nessuno mi ha avvicinato. Mentre giravo l'angolo non potei fare a meno di vedere le loro facce che ridevano con la coda dell'occhio.

Sono tornato a casa con la sensazione più strana. La mia testa era calda e il mio corpo intorpidito. Il mio cuore batteva selvaggiamente e potevo sentire ogni suono intorno a me. Cosa era appena successo? Chi erano quei bambini? Perché mi odiano? Perché mi chiamerebbero un Jap? Ero un Jap? (Sapevo di non essere un cinese). Era una brutta cosa? Ero un vigliacco? Dovrei aver combattuto quei bambini? Cosa penserebbe mio padre se sapesse che me ne sono andato?

In qualche modo, mio ​​padre capì cosa stava succedendo e decise che era ora di prepararsi a combattere. Quando vivevamo in Giappone dopo la guerra, i bambini giapponesi lo chiamavano "Popeye", dato che era un irlandese tenace (era Popeye irlandese?) Con la mascella di una lanterna e le braccia come tronchi d'albero.

Papà trasformò la cucina in un ring. Avrebbe tenuto le sue enormi mani e mi avrebbe detto di dargli un pugno. Ci muovevamo in cucina e io lanciavo, colpivo, lanciavo con la sinistra, papà urlava, "più acuto", e gli davo un pugno più forte. Poi diceva "adesso gira a destra" e quando è arrivato il momento di mettere via il ragazzo, grida per il gancio sinistro e io esploderei con tutte le mie forze. Mio padre sorrideva, mi prendeva in giro i capelli e mi diceva: "Harry (mi ha sempre chiamato Harry, non so perché), stai bene!"

• I cani non ricordano ieri, lo psicologo dei reclami
• Basta: come non sovrascrivere
• Come sviluppare la tua attrazione per la persona giusta
• Perp Walks: hanno ragione?
• Fare scelte difficili durante l'infertilità

La regola era combattere solo se non avessi altra scelta. Non dovrei mai iniziare un combattimento, ma dovevo essere pronto a combattere in qualsiasi momento, anche se non volevo. Dovevo mostrare ai bulli che non avevo paura e che avrei resistito a loro. Avrei dovuto avvertirli, "Forse mi batterai, ma farò del male anche a te." Affermò che se avessero saputo che non sarebbero andati via facilmente e sarebbero stati feriti, allora la maggior parte dei bambini avrebbe basta andare via piuttosto che combattere.

Papà ha provato a darmi coraggio raccontandomi storie dei miei antenati giapponesi: feroci guerrieri che affrontano i loro nemici senza paura. Il nonno samurai di mia madre era un servitore diretto del Tokugawa Shogun. Pensavo fosse bello, ma non riuscivo a capire come non aver paura, quando una banda di ragazzini tenaci stava cercando di uccidermi. Forse papà aveva ragione. Quei bambini non volevano farsi male. Ma ero ancora spaventato dal fatto che l'intera banda mi avrebbe travolto e picchiato. Ero terrorizzato dall'odio nei loro volti e parole.

Papà si è stancato di aspettare uno scontro per strada e ha deciso che avevo bisogno di esperienza, così mi ha iscritto per un torneo di boxe. Al mio debutto ero nervoso mentre stavo in piedi nel mio angolo del ring. Poi l'ho sentito, "Jap!" E ridendo. Poi "Ching chong cinese!" E ancora ridendo. Ho sentito una rabbia venire su di me. Quando suonò la campana, mi caricai attraverso il ring e cominciai a lanciare il colpo sinistro sulla faccia del bambino proprio come facevo con la mano di mio padre, uno, due, tre, quattro, cinque volte. Potevo sentire il mio pugno schiantarsi in faccia. La sua testa sobbalzava violentemente ogni volta che la colpivo. Ho sbattuto la mia mano destra nel lato della sua testa e ho gettato un gancio vizioso sinistro nelle sue costole. Ma il ragazzo ha reagito e mi ha colpito con un colpo alla testa che sembrava un martello. Non ero mai stato colpito così tanto prima e la sensazione di puro terrore mi colpiva. Stavo per morire proprio lì sul ring, a otto anni? Sono entrato nel panico e dimenticando tutto ciò che mio padre mi aveva insegnato, ho iniziato a dondolare selvaggiamente, a colpire la faccia del bambino con pugni a colpi di rondine con entrambe le mani. Ero in delirio; Non potevo smettere di colpirlo.

• Il mito di un vero amore per tutta la vita
• Socializzare per essere sottile: Facebook collegato ai disturbi alimentari
• Sintomi di ansia
• Consapevolezza della salute mentale
• L'intimità ci rende vulnerabili

Non so per quanto tempo è andato avanti, noi due ci siamo sfasciati a vicenda. Era come se fossi sospeso nel tempo e nello spazio, combattendo per la mia vita. All'improvviso ho sentito l'arbitro che mi trascinava via. Brillanti gocce rosse di sangue sono state spruzzate sulla t-shirt bianca del bambino. Allungò la mano e toccò il guantone da boxe sul suo viso e quando vide il sangue sul guanto iniziò a urlare e corse fuori dal ring urlando "Mamma!" Potevo sentire i bambini ridere. L'arbitro ha alzato la mia mano. "Il vincitore!" Non mi sentivo un vincitore; Mi sono sentito male allo stomaco. Ma quando ho lasciato l'anello e sono passato tra la folla, ho pensato di aver notato un nuovo rispetto da parte dei ragazzi e nessuno mi ha infastidito molto dopo.

Mentre camminavamo verso casa, papà era tutto eccitato a parlare della lotta. Mi ha detto che avevo iniziato bene, ma avevo fatto troppe risse, non abbastanza pugilato come mi aveva insegnato. "È tutto nel colpo sinistro", ripeté per la centesima volta. Stava già aspettando il prossimo combattimento. Ma ero stato terrorizzato dalla violenza. All'improvviso mi fermai e guardai verso di lui e dissi: "Papà, non penso di voler più boxare".

Avevo paura che potesse pensare che fossi una femminuccia, voglio dire che tipo di ragazzo non ama la boxe? Non volevo deluderlo; si stava godendo la mia vittoria così tanto. Mi guardò fisso prima con un'espressione perplessa, ma rapidamente si addolcì negli occhi più gentili e gentili che avessi mai visto. Lui sorrise, allungò una mano e mi sfiorò i capelli con la sua grande mano, e disse, "Va tutto bene Harry, va bene, non devi più boxare se non vuoi." E lui mi prese la mano e noi siamo tornati a casa insieme.