C’è sempre un’altra parte: una storia d’origine

La coincidenza che continua a dare.

Fonte: Septimiu Balica / Pixabay

Nell’estate del 2011, in un negozio di libri del quartiere nel Massachusetts occidentale, ero a caccia: per una buona estate leggi. Ho curiosato un po ‘, mi sono perso tra gli scaffali, tentato da alcuni titoli, ma alla fine mi sentivo privo di ispirazione. Una donna che lavora lì deve aver raccolto la mia lotta e mi ha chiesto se poteva aiutare. Le dissi che stavo cercando un romanzo avvincente, che potesse tirarmi in fretta ma che avesse profondità e sostanza. Ha tirato fuori un libro dallo scaffale “Staff Picks”, condividendo che lei stessa aveva letto di recente questa e l’ha goduta a meraviglia, e ha pensato che potesse controllare tutte le mie scatole. Ho letto il titolo, poi l’ho guardata con la bocca aperta. The Good Psychologist di Noam Shpancer. Di tutti i libri che lei suggerisce, lei mi dà questo?

Scuotendo la testa incredula, le spiegai che in poche settimane avrei iniziato il mio primo anno di scuola di specializzazione, studiando, in particolare, la psicologia clinica. Rise della coincidenza mentre mi squillava, e uscii dal negozio stringendo il libro in mano, mescolando con incredulità ai modi divertenti in cui l’universo ci fa sapere che ci tiene d’occhio.

• Il genitore dell’elicottero è un buon genitore
• Non sei così imbarazzante come pensi
• Gli antidepressivi funzionano? Sì, No, e di nuovo Sì!
• Fermarsi troppo presto
• Cos’è lo shock psicologico? E 5 suggerimenti per affrontare

Ho divorato il libro, finendolo in giorni, evidenziando passaggi, prendendo appunti, essendo diventato rapidamente, profondamente, immerso nella storia, come si fa quando trovano un libro che li muove. In piedi sulla linea di partenza del mio addestramento formale sul campo, per entrare a far parte di un clinico esperto, il protagonista senza nome del libro, per avere un’idea del modo in cui le vite personali e professionali interagiscono come psicologo, mi ha acceso cosa sentivo come un appropriato mix di intensa eccitazione, anticipazione e ambivalenza riguardo al mio viaggio imminente. Ho tenuto il libro sul mio comodino per mesi dopo averlo finito. Ripensandoci, penso che averlo lì mi ha ricordato che i sentimenti che ha suscitato in me in qualche modo convalidato di aver fatto la scelta giusta nel perseguire questa carriera, anche se il peso dei primi mesi di scuola mi ha sfinito ed esasperato.

La storia avrebbe potuto finire lì. Ahimè, non è così.

• Essere bianchi in un’epoca di colore
• Una critica delle linee guida PTSD
• Chiavi per la crescita personale
• 3 cose che il tuo colore degli occhi rivela su di te
• Perché soffriamo di ansia e di come possiamo superarla

Fonte: Xopher Wallace / ISO Republic

Fu circa un anno dopo che il libro attirò la mia attenzione, ora relegato a una pila di altri titoli un tempo amati, in una pila che raccoglieva polvere sulla libreria sotto il televisore. Qualcosa mi aveva preso ancora una volta; forse in relazione a dove mi trovavo nella mia vita in quel momento: ventitré, un anno di scuola sotto la cintura, certa di circa niente nella mia vita, dal cambio di amicizia, a complicati intrecci romantici, ai miei tentativi di terapia settimanale per stirare il modo in cui le lotte per tutta la vita con autostima continuavano a intralciarmi da giovane adulto. Ho riletto il libro, attraversandolo come prima, toccato dalle note e dai passaggi che avevo evidenziato l’ultima volta, incuriosito da ciò che mi era apparso in quel momento, notando nuove righe e frasi che per qualche ragione non risuonare con me fino ad ora.

C’è stato un passaggio in particolare che mi è saltato addosso:

Non dire che mi sento così e così, dice sempre ai suoi clienti; dire che una parte di me si sente così e così; perché c’è sempre un’altra parte …

Ho ferocemente sottolineato quelle parole, come se farlo in qualche modo le incollasse nel mio cervello. Si sentivano rivelatori, ma in qualche modo familiari e comodi allo stesso tempo. Per me era molto sensato, la forza di essere accecata da un forte sentimento o reazione, dimenticando la sfumatura nella nostra esperienza. Il riconoscimento che noi siamo come esseri umani complicato compositi di emozioni, che possono sembrare contraddittorie ma in realtà sono espressioni naturali del grigiore che definisce la vita. Tuttavia leggo anche le parole di Shpancer come rassicurante rassicurante, un promemoria che nessuna esperienza nella vita è statica, che quando la depressione o l’ansia o le circostanze ci fanno sentire come se qualsiasi spazio mentale in cui siamo ora durerà per sempre, dobbiamo ricordare a noi stessi che le situazioni si evolvono, la nostra storia rifluisce e scorre, non sempre in un modo prevedibile, ma certo come l’ascesa e la caduta del sole. C’è sempre un’altra parte, e c’è sempre un’altra parte in quella parte, nonostante la tendenza a sentire che qualsiasi parte in cui siamo attualmente bloccati è la nostra fine.

Solo poche settimane dopo stavo leggendo le vecchie voci del diario, qualcosa che mi sono trovato a fare durante periodi di particolare introspezione, seguendo vecchi pensieri, curiosamente monitorando lo stato relativo di certi conflitti interni. È stato allora che l’ho trovato, un pezzo unico, datato 19 agosto 2011, recante solo queste parole:

C’è sempre un’altra parte.

Il mio cuore si gonfia quando ho realizzato l’ironia. Nella mia seconda lettura, poiché la frase non era stata segnata o annotata in alcun modo all’interno del libro, avevo assunto che stavo scoprendo queste parole per la prima volta. Quando li avevo letti settimane prima, mi sentivo così galvanizzato da loro che mi sentii immediatamente costretto a farli tatuare. Avevo ottenuto il mio primo tatuaggio quell’estate, al culmine del primo anno di scuola; “Lascia andare”, scritto nella sceneggiatura alla base del mio braccio sinistro. Ma ero stato cauto nel saltare in un altro, avendo notato la forza inebriante di farsi un tatuaggio, e il modo in cui ti fa desiderare di ottenere di più. Non volendo prendere una decisione così permanente basata su quella che poteva essere un’emozione fugace, avevo esitato. Eppure, vedendo quelle parole scritte sulla pagina tra i miei pensieri, nella mia stessa mano, la prova dell’impatto che avevano su di me allora, offuscata dall’emozione che avevo provato mentre li rileggevo poco tempo fa, sentivo una potente ondata di sincronicità questo mi ha riempito di calore e un senso di agio. In pochi giorni, erano inchiostrate all’interno del mio polso destro.

Fonte: Emily Green

La storia avrebbe potuto finire lì. Ahimè, non è così.

Tagliato al 2017: avevo inviato un post sul blog a Psychology Today che avevo originariamente scritto per il capitolo di New York della National Organization for Women (NOW-NYC) sulle mie esperienze di terapia con ragazze adolescenti. La psicologia oggi mi ha risposto, indicando che erano interessati ma che il sito raramente pubblica post unici; prenderei in considerazione la scrittura di un blog aperto e permanente? Mettere me stesso e la mia scrittura là fuori per il blog NOW-NYC è stato un esercizio per tollerare il disagio del dubbio su di me che mi ha sempre tormentato, e quando ho proposto l’idea di produrre contenuti per un sito web così prominentemente riconosciuto nel mio campo, il mio l’istinto immediato era quello di evitare quel disagio, di trovare qualche giustificazione per rifiutarlo. Alla fine, non ce n’era; mi era capovolta un’opportunità, che non avrei potuto cercare per me stesso, una cosa di cui una parte di me era terrorizzata, ma che un’altra parte di me sapeva era un’occasione per spingermi oltre i limiti della mia tradizionale zona di comfort .

Andando avanti e indietro con l’editore sui potenziali nomi per il blog, infastidendo i consigli degli amici, tagliando idee semi-elaborate su un blocco legale giallo e diventando frustrato per la mancanza di un’opzione adatta, alla fine ho capito che la risposta era giusta Davanti a me, proprio lì al mio polso. “Che ne dici, c’è sempre un’altra parte ?” Scrissi al mio editore, spiegando che proveniva da un romanzo, di Noam Shpancer, che aveva ispirato un mio tatuaggio. Fu solo dopo aver inviato l’e-mail che mi venne in mente che avrebbe potuto rifiutarlo, sentendosi improvvisamente vulnerabile ed esposto. Ho aperto la sua e-mail di follow-up provvisoriamente:

“Per inciso, Noam è anche un blogger di PT (ed è stato per un po ‘di tempo). Immagino che sarebbe lusingato di scoprire che il suo libro ha ispirato un tatuaggio! ”

Ci sono molti momenti nella vita che sono complicati dall’ambivalenza e dalle emozioni contrastanti. Raramente ci sentiamo a senso unico su qualcosa e, a volte, il nostro matrimonio con l’idea che dovremmo impostarci per uno standard irrealistico di controllo emotivo che alla fine ci porta più sofferenza (un concetto che ho trovato magnificamente complimentato da vari insegnamenti nella mia formazione clinica , in particolare il concetto di Marsha Linehan della dialettica in DBT). L’influenza delle parole di Shpancer sulla mia vita personale e professionale è stata immensa. Ho mostrato al cliente il tatuaggio e ho condiviso con loro l’origine della citazione, inserendola in conversazioni più ampie sul pensiero in bianco e nero e sull’importanza di sentirsi a proprio agio con l’incertezza e la contraddizione dentro di noi. Ma mentre leggevo l’e-mail del redattore, sorridendo da un orecchio all’altro, ronzando con la serendipità di tutti i momenti che mi avevano portato in quel momento, posso dire con sicurezza che tutti mi sentivo l’universo che mi dava un grosso ciccione.

Direi che è qui che finisce la storia, ma l’esperienza mi dice che ce n’è sempre un’altra … Bene, hai capito l’idea.

Riferimenti

Shpancer, N. (2010). Il buon psicologo. New York, NY: Heny Holt & Co.