Stamattina stavo allenandomi in palestra, perso nella mia testa, quando non riuscii a notare un vecchio che mi sorrideva, tremante sulle sue canne gemelle, cercando di attirare la mia attenzione.
“Ey, mon, ti saluta,” disse il suo assistente caraibico come se fossi stato scortese. Fu solo allora che mi voltai a guardare gli occhi scuri del vecchio dietro i suoi occhiali sporchi, cercando il mio, cercando di connettermi.
“Ciao! Scusa, non ti ho visto. “Ma quando ho parlato, si era voltato, preso nella sua stessa lotta mortale, spostandosi dal ricciolo alle gambe alla macchina degli addominali.
Ho sentito il cuore spezzato. In realtà, pugnalato dal cuore da un rimorso bruciante. L’ho fatto sentire invisibile? Il dolore era insolitamente intenso e crudo, come se fossi dentro il suo corpo. Sapevo esattamente cosa sentiva perché lo sentivo già io stesso.
Strappato crudo. È così che la vita si sente in questi giorni. Ecco come ci si sente al di sotto della buona notizia. Il matrimonio felice, la salute stabile, una carriera che continua a dare segni dopo tutti questi anni. Nonostante tutto ciò, mi sono rotto dentro, senza speranza, vuoto e aspettando di morire. Proprio come il tipo nei pantaloni della tuta sdolcinati.
Quando le persone mi chiedono come sono oggi, dico: “Sono tutto”. Incredibilmente grato, sconvolto, pieno di dolore, determinato, confuso e sollevato. Sopraffatto dall’oltraggio, dal terrore e dal disgusto: oltre la stupidità umana, soprattutto le offese abbaglianti alla sanità, alla giustizia, alla gentilezza. La sofferenza causata dalla stupidità è ciò che strilla il nucleo di me. Il mondo è completamente insopportabile. E l’alternativa non è attraente.
Sono più felice di quanto sia mai stato, e pietrificato, come Georgia O’Keefe. “Sono stato assolutamente terrorizzato in ogni momento della mia vita – e non ho mai lasciato che mi impedisse di fare una singola cosa che volevo fare”, ha detto il pittore. L’esperienza è sempre sillabata. Allegro, scoraggiato, desideroso, arrogante, arrendevole, volenteroso. Felice triste. Viviamo nelle crepe tra sentimenti opposti. O dovrei dire, le trincee.
Mi rimbalzo tra beatitudine e crepacuore. Tutti si sentono in questo modo, mi chiedo, diviso tra le estremità di ogni giorno ordinario? Com’è possibile attraversare il mondo con gli occhi aperti e non essere devastato da ciò che vedi? Stupito e anche felicissimo. Come puoi non essere lacerato in due dallo spettacolo di così tanti umani che si sforzano così duramente, feriscono così tanto, e continuano ad andare avanti con le loro vite, a volte anche ballando e ridendo? Basta strappare il tuo cuore, vedere il coraggio e la paura negli occhi delle persone. Ci sono momenti in cui piango quando guardo gli estranei, vedendo cosa succede dentro di loro. Il tumulto di esso. E la speranza.
Quando guardo il mondo attraverso gli occhi di crepacuore, così tanto del circo – l’intero pasticcio ipocrita delle cose – crolla in presenza della verità. Siamo animali che fissano il cielo, ognuno di noi insieme. Nessuno ha la minima idea del perché siamo qui. Non abbiamo un’idea terrena di chi siamo, dove stiamo andando, o cosa troveremo quando arriveremo. Viviamo nella confusione e nel dolore, tutti noi, temendo la perdita di tutto ciò che amiamo.
Ricordando che, il circo si spegne. Posso vedere il mondo attraverso gli occhi più morbidi. Posso perdonare me stesso e ogni altro essere umano incondizionatamente e per sempre. Non c’è niente a cui aggrapparsi – nessuna ascia da macinare. Nient’altro che meravigliarsi di essere vivi e capaci di meravigliarsi ancora del mondo.
Quando il vecchio catturò la mia attenzione nell’atrio, sorrise. “Alcuni giorni sono meglio di altri”, ha detto. Poi puntò i suoi bastoni davanti alla porta e camminò con estrema attenzione, molto lentamente, nella splendida mattina di ottobre.
