Prima una caduta. Un cadere nella dispensa accanto ai cereali. Ho ripulito lo scaffale e ho scoperto una traccia di loro. Una traccia di tracce ma mai un topo.
L'idea di un topo era stata presente in me: avevo visto il nostro gatto annusare la pila di sacchetti della spesa nell'angolo, scegliere di fare un sonnellino sul pavimento della cucina senza coperte. Per settimane dopo l'avvistamento, prima di aprire la porta della dispensa, avrei bussato. "Il mago è lì dentro?" Mi chiedeva il mio bambino di quattro anni, pensando che stavo invocando un personaggio dal nostro gioco immaginativo.
"Vediamo", risponderei e, insieme, apriremmo la porta, guarderemo da sinistra a destra, su e giù. Niente.
La verità è che ero contento. Anche se sapevo che il mouse era lì, ho preferito non vederlo. Invece di cercare di attirarlo e intrappolarlo, pulivo gli scaffali della dispensa, mettevo gli oggetti asciutti in contenitori sigillati, speravo di organizzare le cose in modo che il topo potesse scegliere di procurarsi altrove.
Da bambina, ho preso lezioni di piano nell'appartamento della mia insegnante, la signora Eisenstein. Uscivo dall'ascensore nel corridoio surriscaldato sul suo pavimento, infuso dall'odore di brodo bollente che si infiltrava sotto le porte. Una volta nell'appartamento, entrerei nell'atrio, il pianoforte dritto davanti al divano di fronte a un divano e una poltrona bianchi, entrambi ricoperti di plastica. A sinistra c'era una camera da letto, forse due, e attraverso il soggiorno c'era un angolo cottura e una sala da pranzo con un tavolo in cui qualche volta mi invitava a sedermi a mangiare biscotti. Era una donna anziana con una voce acuta, loquace ma gentile. Suo marito, a cui mi avevano detto di aver avuto un ictus, era sempre in camera da letto, o almeno così pensavo, percependo la sua presenza indipendentemente dal fatto che ci fosse o meno un segno di lui.
Mai nei miei cinque anni di lezioni nel loro appartamento ho guardato il signor Eisenstein. Ma a volte, mentre suonavo i miei arpeggi, sentivo quello che sembrava un gemito. La signora Eisenstein avrebbe continuato a cantare la sua parola per il ritmo di terzine-tan-ti-vy, tan-ti-vy, tan-ti-vy-come se non avesse sentito nulla, ma il mio intero essere si sarebbe fermato anche quando le mie dita andarono avanti senza di me.
La sofferenza di Eisenstein era come il topo: quello che sapevo era lì, anche se vedevo solo le tracce, che il tocco delle mie dita sui tasti del pianoforte, come i miei colpi sulla porta della dispensa, parve allontanarsi. Senza gli escrementi oi lamenti, è possibile fingere di non percepire ciò che è stato percepito, di ignorare la percezione – come coprire le orecchie e gridare "La La La" quando non vuoi sentire cosa sta dicendo un'altra persona.
Quante volte passiamo attraverso la vita a bussare, spingendo il mouse a correre via, proteggendoci da un incontro con l'incalcolabile, scegliere di non perseguire una caduta – sia nella dispensa o nella mente – perché non siamo sicuri ci piacerà dove conduce? Innumerevoli volte ho visto un'ombra guizzare sul viso di qualcuno, come la luce del ratto che si cattura con la coda dell'occhio. Così rapidamente passa che un tentativo di seguirlo sembra impossibile e la risposta – quella facile – è continuare.
Il poeta William Stafford una volta disse che seguendo questi minuscoli momenti di percezione, cercando di rintracciarli e comprenderli, scoprirai "il sé più centrale tuo". Si riferì a queste percezioni come fili, in riferimento a un poema di William Blake:
Ti do la fine di una stringa d'oro,
Solo avvolgerlo in una palla,
Ti condurrà al cancello del Paradiso
Costruito nel muro di Gerusalemme.
Il filo potrebbe non condurre necessariamente a un posto gioioso perché, come afferma Stafford, "[i] reati accadono / le persone si fanno male / o muoiono; e tu soffri e invecchi ".
Qualunque sia il muro che ti porta dentro il muro di Gerusalemme, il muro della tua dispensa o un muro nella tua mente, offrirà rivelazione. In un sogno ricorrente, giro un angolo in casa mia per trovare una nuova stanza e, mentre scruto lo spazio non realizzato, chiedo: "Perché non l'ho già visto prima?" Se, come Freud ce l'ha, ogni sogno esprime un desidero, il desiderio qui è di essere consapevoli.
Quello che inizialmente era per me – sconosciuto e preferibilmente conservato come non visto – era un mago per mia figlia, una bambina che vorrebbe imparare, come mi ha recentemente informato, a volare. Quando scegliamo di impegnarci con presenze invisibili, cogliere brevi scorci e inseguirli come le estremità dei fili d'oro, invitiamo una magia trasformativa nelle nostre vite, la magia di una vita esaminata.
