Mio fratello Dennis, tre anni più giovane di me, è uno scrittore, regista e produttore a Hollywood. Alcuni decenni fa, Dennis dirigeva Buffalo Bill , una commedia televisiva di mezz’ora con Dabney Coleman e con Geena Davis. Dennis è stato il produttore della serie. Ha scritto la maggior parte degli episodi dello show e ne ha diretto alcuni.
Come lo showrunner, la sua attenzione non era solo sugli attori, ma anche sull’equipaggio e persino sulle prese: “presa” era il termine per l’uomo (e in quell’epoca, gli equipaggi per la TV e i film erano esclusivamente maschi, esclusivamente bianchi ) il cui compito era quello di fare ogni sorta di lavoro fisico pesante ea volte anche pericoloso su un set cinematografico. Le impugnature erano generalmente considerate come grugniti e manovali, i più bassi sul totem dell’equipaggio dei ruoli, dello status e del rispetto.
La prima settimana della serie Dennis ha notato un grip che stava spingendo uno dei tre sistemi di telecamere dello show, che sono telecamere su ruote. Seduto su ogni rig è stato un operatore di macchina fotografica e di messa a fuoco.
Il rig di questo particolare grip portava la fotocamera B, la più importante. Era la fotocamera centrale. Aveva un angolo più ampio rispetto alle telecamere (laterali) A e C; e così quest’uomo si è mosso sul palco molto più delle altre due impugnature perché stava cercando continuamente la migliore angolazione degli attori nella scena. E gli attori erano costantemente in movimento e formavano nuovi tableau.
Era un corpulento individuo di mezza età che, nonostante la sua mole, manovrò con disinvoltura la pesante attrezzatura fotografica, facendolo rotolare sul palco in modo fluido e rapido, eseguendo perfettamente le mosse appropriate, come il ballerino, colpendo sempre i suoi segni, tutto il mentre ridendo molto duramente allo show, eppure silenziosamente perché Dennis ha deciso di girare questo spettacolo senza pubblico. Pertanto il set era molto silenzioso.
Questa tecnica multi-camera-ma-senza-pubblico di Dennis ‘(che avrebbe usato ancora per un’altra serie televisiva di mezz’ora che ha poi co-creato e prodotto: The Larry Sanders Show ) abbatte le spese essendo veloce . Dennis ha anche creduto che escludendo un pubblico in studio gli attori avrebbero interpretato le loro parti più come i personaggi e meno come attori che spingevano per ottenere risate dalla folla.
E così, per Dennis, questa presa della fotocamera sull’impianto B, con l’incarico di ascoltare le linee, era il pubblico. E lo scuotimento della grande pancia dell’uomo mentre si chinava e manovrava la macchina fotografica, ha detto a Dennis quanto fosse divertente o meno divertente la sua scrittura in ogni punto della sceneggiatura.
Dennis ha trovato la risata del cameraman stimolante. A notte fonda, da solo nel suo ufficio a scrivere le sceneggiature per lo spettacolo, avrebbe lavorato molto duramente per inventare idee e linee che fossero sufficientemente divertenti da far sì che la presa della B-camera ridesse così forte che avrebbe perso il suo marchio.
Dennis non ci è mai riuscito. Pensa di esserselo avvicinato in diverse occasioni, ma è arrivato fino a quel punto.
Fortunatamente per lo spettacolo.
E poi una settimana Dennis è apparso sul set solo per vedere una nuova presa sulla B-camera!
Dennis ha chiesto al direttore della fotografia, “Cosa è successo all’altra persona?” Dennis non sapeva nemmeno il nome della morsa della B-camera. Gli fu detto che la presa aveva preso un posto in The Bob Newhart Show . Quella serie è stata girata dall’altra parte dell’enorme massa ed è stata girata prima di un pubblico dal vivo, il che significava che l’equipaggio lavorava tre giorni alla settimana, mentre Buffalo Bill girava solo due giorni alla settimana. Quindi la presa potrebbe fare molti più soldi prendendo il lavoro di Newhart .
Durante la pausa pranzo dell’equipaggio della Buffalo Bill , Dennis attraversò il lotto fino al set di Newhart . Si avvicinò all’impugnatura, salutò, strinse la mano dell’uomo e gli spiegò quanto gli era piaciuto lavorare con lui, e quanto piacere riuscisse a vederlo ridere. Dennis ha persino confessato la presa che spesso ha pensato a lui a notte fonda, scrivendo le sue sceneggiature, cercando di inventarsi qualcosa di così divertente da far ridere troppo la presa, sperando di farlo inciampare.
Dennis disse che sapeva che il nuovo lavoro pagava sostanzialmente meglio di Buffalo Bill , e capì perfettamente perché l’impugnatura l’avesse presa. Dennis ha detto che sarebbe venuto solo perché voleva ringraziare l’uomo per il suo fantastico lavoro e gli augurò il suo nuovo spettacolo.
E quello era quello.
Tranne che il lunedì della settimana seguente, quando sono iniziate le riprese del nuovo episodio, Dennis ha visto che la presa era tornata a Buffalo Bill e stava ancora una volta facendo la museruola alla B-camera.
