Robin Williams ha trovato il suo ruolo cinematografico meglio ricordato in un film che non mostrava il suo volto. Il genio esilarante, frenetico e scatenato del film Disney del 1992, Aladdin , permise al comico di dedicarsi completamente a quello che un critico chiamava “il maniaco dell’adolescente e il genio del fumetto selvaggio.” Le battute spiritose di Throwaway caddero così velocemente e furiosamente in quel cumulo di una performance vocale che (anche se si trattava di un film d’animazione, che è fotogramma per fotogramma la più faticosa di tutte le forme di arte visiva), il comico sembrava interpretare una versione di se stesso.
Improvvisamente liberato dalla lampada magica dopo un lungo periodo (e che richiede un lungo tratto), ad esempio, il genio di Williams si è lamentato ” Oy ! Diecimila anni ti daranno una tale cricca al collo. “Sull’ironia della sua capacità magica che era stata così radicata,” poteri cosmici fenomenali … uno spazio di vita bizzarro, “e al suo temporaneo maestro l’omonimo ladro, disse “Al, ti sto affezionando un po ‘- non che voglio scegliere tende o altro.” Il pubblico pensava “e poi ?!” non riusciva a smettere di ridere all’ultimo scherzo prima che un altro li stesse solleticando impotenza.
I comici improvvisati non raccontano barzellette, non esattamente. Quando le battute vengono raccontate come racconti, nel modo classico, richiedono allestimenti elaborati, anche quando le premesse sono brevi. Queste presentazioni sono spesso divertenti di per sé. Conosci il tipo. Un cavallo entra in un bar. Un rabbino, un imam e un avvocato sono abbandonati su un’isola deserta. Il mio migliore amico è scappato con mia moglie. Il filatore avrebbe fatto una storia di quest’ultimo, estraendolo, posticipando il punch-line, tenendo i suoi ascoltatori sul bordo dei loro posti, sorridendo. Aspettalo . L’improvvisatore, d’altra parte, avrebbe detto: “Il mio migliore amico è scappato con mia moglie … ragazzo mi manca “.
Rapide gag di fuoco come queste sembrano generarsi spontaneamente. I tempi di setup e punchline sembrano simultanei. Considera il ritmo di questo jape attribuito a Groucho Marx: “Non dimentico mai una faccia”, disse alla sua vittima, “ma nel tuo caso, sono disposto a fare un’eccezione .” Non è solo la velocità dello spirito che rende la battuta così efficace. È che la battuta sembra quasi assorbire l’impostazione, contenendola o anche precedendola, portando il pubblico nel luogo in cui erano già diretti. Questa immanenza e piacevole urgenza si è trasformata in un senso di tempo e tempismo che ha fatto sì che il pubblico senza fiato si chiedesse non solo “quale sarà il prossimo ?!” della commedia maliziosa, ma anche “quali sono i prossimi?”
Questa apparente prefigurazione, una gioiosa sensazione di effetto che precede la causa, non è un’illusione o una forma di viaggio temporale paradossale. In effetti, la meraviglia è reale e ha interessato sia gli psicologi del diciannovesimo secolo interessati alla “volontà”, sia i neuroscienziati del ventunesimo secolo che studiano la trasmissione neurale.
Le migliori illustrazioni e prove dei fenomeni non derivano dalla commedia stand-alone ma dalla performance atletica. La volontà di muoversi, la decisione di muoversi, sembrerebbe, logicamente, dipendere da una sequenza cosciente di processi decisionali che procede nel solito modo ordinato dal passato al presente. In un trattino di 100 yard, per esempio, uno stimolo – il resoconto della pistola del lanciatore – sembrerebbe naturalmente arrivare all’inizio di una catena causale mentre il corridore deliberatamente e di sua spontanea volontà esplode fuori dal blocco. In effetti, però, negli anni ’60, Benjamin Libet e altri psicologi che esaminarono il “potenziale di prontezza” degli atleti con la tecnologia dell’elettromiografo trovarono una verità sorprendentemente controintuitiva, una spiegazione alternativa che accende la nostra percezione del tempo conscia e inconscia.
Quei fisiologi che hanno misurato gli impulsi cerebrali hanno scoperto che, come il neurologo Oliver Sacks ha inserito nella sua raccolta postuma di saggi, The River of Consciousness , in un affascinante capitolo intitolato “Speed”, “il campione velocista potrebbe essere attivo e in funzione e già sedici o diciotto piedi in gara prima che sia coscientemente consapevole che la pistola di partenza ha sparato. “Cioè, la decisione di correre precede la consapevolezza cosciente della decisione di correre di quasi mezzo secondo!
Perché non siamo a conoscenza di questo lag sorprendente? La libit ha suggerito che la mente riscriva la storia, anticipando di millisecondi la percezione del suono dello sparo. Anticipare l’essere in gioco è già in gioco.
Atleti, ballerini, giocolieri, artisti marziali e cabarettisti si allenano a lungo e duramente in modo che le loro azioni – un tennis, un passo ritmico, un lancio, un pugno o una battuta finale – sembrino automatici, senza sforzo, istantanei, quasi irriflessivi e, in performance, separato dal normale passare del tempo. L’equilibrio del musicista dipende da una percezione del tempo accelerata e accresciuta, un ticchettio che rallenta il passare del tempo nel modo in cui la telecamera ad alta velocità produce un film al rallentatore.
Ecco un esempio di uno sport professionale. La maggior parte di noi avrebbe avuto a malapena il tempo di uscire da una palla veloce che percorreva 94 miglia all’ora. Tuttavia, gli avversari di una grande lega che affrontano un pitch riferiranno di sperimentare un intervallo sereno durante il quale osservano la direzione in cui la cucitura rossa sta ruotando, facendo loro sapere se la palla si curva o cade e dando loro un interludio calmo all’interno del quale decidere se oscillare o meno , quando oscillare e tempo sufficiente per decidere come collegarsi in modo che la palla atterrerà in territorio equo e fuori dalla portata dei difensori. Questo dramma si ripete trecento volte in nove inning. I giocatori esperti fanno sembrare di routine. Per il resto di noi, il loro atteggiamento pratico sembra sovrumano.
***
E così di nuovo al punto in cui abbiamo iniziato, per concludere con la psicologia temporale di una forma di gioco ispirata, la battuta lampo veloce che sembra nata pienamente cresciuta. Ecco il setup: un professore e il suo allievo entrano in un ristorante italiano … Molti anni fa, intendendo terminare la mia formazione, uno dei miei mentori, uno storico sociale, mi ha fatto conoscere la cucina locale italiana in una trattoria chiamata Rigoletto. L’arredamento presenta foto della Scala, il teatro dell’opera di Milano. La violinista viaggiante recitò in una versione staccato di “La Donna é Mobile”. Una vera Vespa appesa al muro e accanto ad essa una somiglianza del compositore stesso. Ma il menu problematico … non potrei dire a cassouela dal cannononcino ; a quei tempi non riuscivo nemmeno a identificare la graffetta, gli gnocchi . “Cosa sono gli gnocchi verdi ?” Volevo sapere. Già scintillando con la risposta, gli occhi del professore si spostarono verso il ritratto, “quello sarebbe il fratello di Giuseppe Verdi.”
