Minaccioso fino alla fine e oltre

Le risposte che chiediamo ai nostri figli dicono di più su di noi che sui bambini.

“Ducks”

Fonte: heather / CC BY-NC-ND 2.0

La mia figlia autistica, Sam, legge periodicamente questo blog, soprattutto quando sa che è l’argomento. Mi fornisce anche dei rinfreschi sugli eventi che descrivo e mi diverto a cercare immagini appropriate con me. A volte ridacchia per gli aneddoti che ricorda con affetto, ma ogni tanto chiede chiarimenti su qualcosa di doloroso che ho scritto. Cosa intendevo? A volte vorrei non aver aperto un particolare barattolo di vermi.

• Ritorno a scuola con malattia cronica
• Cosa fare (e non fare) dopo che se ne vanno per il college
• Impara l’empatia in soli 5 passaggi
• Dovresti parlare di sogni al lavoro?
• Che cosa mi ha insegnato un imprenditore di pavimentazione per la vergogna

Non ho scritto molto durante l’ultimo anno. L’ultimo anno di liceo di Sam è stato difficile, forse più per me che per lei. Abbiamo visitato otto college e incontrato sette coordinatori di servizi per disabili. Ad ogni visita, ho studiato la donna (tutte le donne) attraverso la scrivania e ho cercato di vedere mia figlia attraverso i suoi occhi. A volte questo è stato facile perché a volte mi ha detto cosa vedeva. Una volta, davanti a Sam, espresse lo shock che mio figlio fosse stato accettato al college. In molti altri, Sam aveva bisogno di una pausa dalle interviste e mentre vagava fuori abbiamo discusso delle sfide che avrebbe dovuto affrontare. Ogni volta che lasciavo l’intervista e il tour non sapevo se mia figlia potesse avere successo. Ogni volta che Sam si sedeva in una classe; dichiarò che era “meravigliosa”. Ogni volta che le chiedevo cosa pensava degli altri studenti; non li aveva notati. Ha notato le dimensioni del campus, le opzioni della caffetteria, la distanza dalla nostra casa, la disponibilità di uno studio di ceramica, ma mai le persone.

Ho scelto di non scrivere su nessuno di questi viaggi. Sam conosce alcune delle mie paure – sui crolli, sull’essere sopraffatto, sulla disorganizzazione, sulla mancanza dei gatti che lei rifiuta di separare per poter avere un compagno di supporto emotivo. Ma ho altre paure che non le ammetterò, una complessa rete di emozioni, per lo più pessimiste e disperate, che mi ha travolto nella tappa di ritorno di ogni visita. Queste paure non appartengono alla stampa per lei da leggere.

Sam è partito per il college la settimana scorsa. Ha un singolo in un dormitorio tutto femminile ed è riuscita con il bucato e la sala da pranzo. Ha esplorato la sua piccola città e ha incontrato un anziano negoziante i cui tre gatti sono seduti nel negozio; apprezzano l’attenzione di Sam e Sam mi assicura che il negoziante la accoglie. Ogni giorno sembra portare un po ‘di alti e bassi, ma finora Sam non ha segnalato alcun rimpianto di allontanamento.

• La nuova casa da solo
• Meglio chiamare Saul e la formulazione del caso
• Dovresti essere sempre onesto con il tuo partner?
• È stupita la nostra emozione più sottovalutata e potente?
• 12 segni di un genitore tossico

Infatti, quando lasciammo Sam al college, lei era sorprendentemente ansiosa di non esserci più. Non sono sicuro del perché sono stato così sorpreso. Nessuno le sta dicendo di modulare la sua voce, di mangiare con la bocca chiusa, di ricordare il deodorante. Ancora più importante, nessuno le chiede di spiegare il modo in cui sceglie di passare il tempo.

Ieri ho commesso l’errore di chiederle se è diventata amica o ha avuto buone conversazioni con i suoi coetanei. Lei non ha. Dico che questo è stato un errore non perché si è arrabbiata, ma perché una storia è comparsa sul mio newsfeed nel corso della giornata che mi ha ricordato l’interazione. La storia parla di una madre che ogni giorno a pranzo racconta il figlio di una liceale, chiedendo se è seduto con qualcuno. A quanto pare ha inviato questa domanda giornaliera per anni. Si sente terribile per il suo isolamento. Finalmente, un giorno, suo figlio non risponde con la sua normale ammissione che è solo. Alcuni studenti lo hanno invitato a unirsi al loro tavolo da pranzo! È una bella storia.

Non mi sentivo bene a leggerlo. Ho rabbrividito. Come deve essere che tua madre chieda tutti i giorni se finalmente ci sei riuscita? E a qualcosa che potrebbe essere più importante per lei di quanto lo sia per te? E se mia madre mi avesse chiesto, ogni giorno, se fossi stato scelto al primo, al secondo o al sesto round per una squadra di kickball? Se avessi finalmente trovato un fidanzato? Se le sue speranze per me fossero finalmente state realizzate e ora potremmo entrambi sentirci dei vincitori?

Ho sempre pensato che le mie lodi per la gentilezza, le intuizioni e i talenti di Sam le avrebbero dato un’immagine positiva di sé. Lo spero ancora. Ma quando ho letto la storia della query sul tavolo da pranzo, mi sono sentito. Hai fatto amicizia? Se fa amicizia, lei mi parlerà di loro (o no, come lei desidera). Se si sente sola, me lo dirà (o no, come lei lo desidera). Potrei ancora ricordarle di inviare note di ringraziamento, ma è ora di smettere di insistere, non richiesto, sulle sue sfide. Sam merita le scuse; Spero che accetti il ​​mio.