Il primo appaltatore di pavimenti che ho chiesto di fare per rifinire il vecchio pavimento di legno sporco di catrame che ho trovato sotto il brutto tappeto di nylon dorato, ha detto qualcosa che non mi sarei mai aspettato. “Questo sarà un bellissimo pavimento”, ha detto.
Mi ha educato sui pavimenti antichi in legno di pino, sulla sua storia, resistenza e alto valore. La sua raccomandazione per le assiere mancanti e rattoppate a buon mercato consisteva nell’acquisto di pannelli “recuperati” a forma di cuore che corrispondevano al resto del pavimento. Non era economico. Sarebbe costato $ 1000 per i 70 piedi lineari necessari per il lavoro.
Ho ricevuto offerte da altri tre appaltatori. Uno di loro ha raccomandato di usare semplicemente tavole di pino giallo per riparare le tavole dispari e “macchiarle per assomigliare” al pino del cuore nel resto del pavimento.
Sono tornato al primo ragazzo. Mi piace lavorare con persone che conoscono le loro cose e sono orgogliosi del loro lavoro.
Sono rimasto a casa di un amico mentre i pavimenti erano levigati, rattoppati e rifiniti. La notte in cui riuscii a tornare nell’appartamento mi portò a un’esperienza sorprendente, persino più grande che passare dall’affittuario al proprietario.
Il pavimento era stupendo. Il cuore-pino è un colore dorato intenso con toni rossastri che maturano quando il legno è esposto alla luce.
Più impressionanti di tutti erano i pavimenti all’interno dei due armadi. Perfino nei loro recessi più profondi, il cuore di pino era liscio ed elegante nelle sue semplici mani di poliuretano con finitura opaca come se fosse nel mezzo del salotto.
Chiaramente, il mio uomo di piano ha preso molto orgoglio nel suo lavoro. La prova era proprio lì nel pavimento sotto i miei piedi.
Il suo eccezionale lavoro mi ha ispirato a immaginare anche il resto dell’appartamento del 1924. Mi ha dato un viaggio nei prossimi tre anni che avrebbe portato a quello che gli agenti immobiliari di Washington, alla fine, avrebbero definito una “ristrutturazione straordinaria”.
Uno dei miei principi guida durante la ristrutturazione è stato quello che ho imparato dall’uomo che ha rifinito i miei pavimenti: letteralmente non tagliare angoli, nemmeno un angolo dell’armadio interno “nessuno lo vede”.
Come sono solito fare, ne ho estrapolato un altro significato: non indulgere all’abitudine di nascondere i vergognosi “angoli oscuri” segreti, ma esponili alla luce e liberati dal loro peso.
Quella lezione sarebbe stata molto utile solo pochi mesi dopo aver terminato l’ultima fase della ristrutturazione. La cucina era la pièce de résistance, poiché si trasformava in una vera meraviglia in una meraviglia di piccolo spazio massimizzato, con i suoi mobili in ciliegio naturale, i controsoffitti in granito blu perla e gli elettrodomestici in acciaio inossidabile.
Avevo appena iniziato a godermi il condominio completamente rinnovato e i mobili nuovi che avevo comprato per completare la trasformazione, quando le notizie inaspettate del mio medico mi hanno portato a corto.
“Ho brutte notizie sul test dell’HIV”, ha detto. Come si è scoperto, non solo ho avuto l’HIV, ma ho anche avuto solo 198 cellule T, gli attacchi di HIV dei globuli bianchi. Un conteggio delle cellule T sotto i 200 all’epoca era considerato una diagnosi di AIDS.
È riduttivo dire che sono rimasto scioccato. Dopo aver riferito sull’HIV-AIDS per 20 anni da allora – come gay gay sieropositivo – e vedere così tanti miei amici morire tra i 20 ei 30 anni, è stato sorprendente.
Non richiederebbe niente di meno che una valutazione della mia vita a misura di crisi di mezza età fino a quel punto – e andando avanti: Chi sono io? Cosa apprezzo di più? Cosa voglio di più fare con qualunque tempo rimanga nella mia vita?
Ci sono voluti alcuni mesi per iniziare ad adattarsi al mio nuovo stato. Ma non appena sono stato pronto, ho fatto quello che mi piace scherzare “qualsiasi giornalista che si rispetti l’AIDS farebbe”: ho scritto una storia in prima persona dell’HIV che sta uscendo – per il Washington Post .
Ho rilasciato un’intervista a Tom Ashbrook, nel suo spettacolo NP “On Point”. Quando mi ha fatto pressione su come avrei potuto essere contagiato dall’HIV “sapendo tutto quello che sai”, alla fine ho detto: Perché sono umano.
Possedevo che mi ero messo di mezzo l’HIV, nonostante tutto ciò che sapevo, intellettualmente, a riguardo. Negli anni successivi, ho imparato di più sui traumi della mia vita che hanno minato la mia autostima e il mio giudizio e probabilmente mi hanno messo lì.
Ho anche imparato a conoscere la mia capacità di recupero e perché anche quando mi trovavo di fronte a una catastrofica diagnosi medica, la stessa malattia che aveva ucciso tanti miei amici, avevo la netta sensazione che sarei andato tutto bene. Ho già avuto una lunga storia di sopravvivere a terribili esperienze.
Avevo imparato da quell’uomo che ha rifinito i miei pavimenti in legno di pino che non c’è vergogna quando non ci sono segreti vergognosi.
Non urlo il mio stato di HIV dai tetti. Né mi schivo dal parlarne quando è appropriato per una conversazione o un’intervista. Respingo la stigmatizzazione rifiutando di volermene conto.
Forse il tuo posto segreto è “solo” gli angoli più interni di un pavimento dell’armadio. Forse, per quanto mi riguarda, è una diagnosi medica, qualcuno insiste che è “vergognoso” ma che tu, semplicemente, ci facciamo solo un esempio dei prezzi che paghiamo per essere umani.
Qualunque cosa sia, liberiamo noi stessi – letteralmente liberiamo energia – quando rifiutiamo la vergogna che altri ci dicono che dovremmo “sentire”, che sarebbe “normale” nelle nostre circostanze. Il minor numero di posti che “nessuno vede”, meglio è.
