Conosci la scena: la sequenza di apertura di Stardust Memories di Woody Allen. Un cupo Woody siede in un vagone oscuro e squallido, insieme ad altre anime perse. Passeggeri senza tetto, disorientati, con gli occhi vacanti, incapaci di alterare le loro miserabili vite.
Guardando fuori dalla finestra, Woody vede un altro treno che risplende, brillantemente illuminato. All'interno, uomini e donne bellissimi ridono e bevono champagne, una visione festosa di spirito e privilegio di una commedia di Noel Coward. Woody si dispera. Perché non è nella macchina scintillante, con le persone scintillanti?
(Un tema che Allen continua a esplorare, come nel suo ultimo, Midnight in Paris , in cui la sceneggiatrice Owen Wilson crede di essere infelice e insoddisfatto perché è nato nell'era sbagliata. Perché non poteva aver vissuto a Parigi nel 1920?)
Ad ogni modo, menziono quella scena di apertura di Stardust Memories perché viene spesso nella mia pratica privata. Tra i molti miti, metafore e fiabe che abitano le vite coscienti dei miei pazienti creativi, questa scena particolare – anche se da un film uscito molti anni fa – emerge ancora e ancora.
"Sto facendo la mia vita in modo sbagliato", lamenta una paziente. Di solito lui o lei ha appena pranzato con un produttore premio Oscar o un grande showrunner televisivo, qualcuno che irradia semplicemente fascino, sicurezza e la sensazione che la vita sia una grande festa. (Con l'implicazione che ci sia un mucchio di soldi da qualche parte in background per far venire le tartine.) "Mi sento come Woody Allen in quel vagone – quello schifoso !" Dice malinconicamente il paziente.
Rivivere questa scena classica è un altro classico – circa 2500 anni. Almeno una volta al mese un paziente creativo si confronta con Sisifo, il povero schmuck della mitologia greca condannato a spingere un pesante masso su per una collina ripida, solo per farlo rotolare giù, a quel punto ricominciare le sue fatiche. Questo è molto popolare tra gli sceneggiatori.
La terza analogia più citata viene dal mondo delle fiabe per bambini, la storia dei nuovi vestiti dell'Imperatore. Un vanitoso Imperatore, vestito solo in mutande, sfilano a cavallo di fronte ai suoi sudditi, a cui è stato detto di ammirare i suoi nuovi, bellissimi indumenti. Che fanno tutti, fino a quando un ragazzino coraggioso urla che l'Imperatore sta davvero cavalcando nei suoi longjohn.
Questo sentimento si manifesta ogni giorno nel mio ufficio di terapia. Pazienti che si lamentano di qualche annuncio nelle notizie su una sceneggiatura pesantemente acclamata che diventa verde per la produzione, un improbabile attore che sta conquistando il ruolo da protagonista in una nuova serie TV, un regista molto maltrattato anche se di grande successo che approda a un lucroso affare multi-immagine .
"Ho letto quella sceneggiatura, fa schifo!" Infuria un paziente sceneggiatore. "Perché sono l'unico a vederlo?"
"Mi è stata offerta quella serie", ironizza un attore. "Non ho potuto abbassarlo abbastanza velocemente. Non durerà un mese. "
" Quel putz ottiene un accordo con tre foto?" Un paziente del direttore fuma. "Quante volte può fare lo stesso dannato film? L'Imperatore non ha vestiti, amico … fidati! "
A prescindere dal loro valore come metafore e analoghi, questi tre concetti – il vagone del treno, Sisifo e i nuovi abiti dell'Imperatore – offrono importanti indizi su alcuni dei problemi di fondo con cui molti creativi a Hollywood lottano.
Prendere il vagone: una volta, quando uno sceneggiatore di sitcom usava questa scena per spiegare i suoi sentimenti a me, ciò che emerse non era solo il suo senso di se stesso come inadeguato, ma qualcos'altro di più insidioso e minaccioso. Vale a dire, l'idea che gli fosse stata inflitta una brutta mano – "Sono nel vagone sbagliato" – a causa di difetti intrinseci in se stesso . Quelle persone felici e scintillanti erano nell'auto splendente perché meritavano di essere lì, mentre lui no.
Da allora in poi, nel nostro lavoro insieme, i suoi comportamenti auto-sabotanti potrebbero essere intesi come un risultato naturale della sua credenza in se stesso come fondamentalmente difettoso. Quando questo doloroso concetto di sé è stato illuminato e sfidato con successo, le cose hanno cominciato a spostarsi nella sua visione di se stesso.
Con un altro paziente, uno sceneggiatore che si è paragonato a Sisifo, siamo rimasti con questa immagine come cornice per esplorare i problemi all'interno della sua famiglia. Da bambino, aveva sopportato le aspettative impossibili del suo padre critico e esigente, un uomo amareggiato dai fallimenti aziendali. Vedendo la propria vita come priva di valore, suo padre ha posto un grande fardello sul mio paziente per diventare ricco e potente. Un giorno, durante una sessione, questo paziente sbottò: "Dannazione, è la sua roccia che sto spingendo su per la collina! Non è affatto la mia roccia. "
"O forse anche la tua collina", offrii.
Questa consapevolezza ci ha aiutato a portarci nella direzione di liberarlo dall'obbligo di soddisfare le aspirazioni di suo padre e di iniziare a scovare quegli obiettivi di carriera che erano veramente suoi.
Per quanto riguarda la storia dei nuovi vestiti dell'Imperatore – beh, penso che ci siano due modi per guardarlo. A volte le vulnerabilità di un paziente creativo hanno la meglio su di lui o lei. Quando si sente parlare del nuovo ruolo del film di un rivale, o di un nuovo progetto di regia, o di una nuova sceneggiatura di un pilota televisivo, autentici sentimenti di disprezzo per i limiti del talento di quella persona possono effettivamente alimentare la sua risposta. Ma ciò che può essere nascosto sono dolorosi, sgraditi sentimenti di vergogna perché la sua carriera non sta andando così bene. Questi sentimenti vergognosi sono essi stessi così inaccettabili che li copre con commenti sostanziosi e spesso sardonici sul nuovo progetto del rivale: quanto la persona è priva di talento, quanto sia folle la rete, quanto sia perennemente ingenuo il pubblico di visione, e così via.
In termini psicoanalitici, questo è spesso chiamato avere un grandioso auto-ideale. Ti sei paragonato al bambino nella storia dei nuovi vestiti dell'Imperatore perché è visto come la verità, la figura della saggezza, l'unica persona la cui intelligenza innata e il buon senso frantumano l'illusione. In breve, questo è solo un altro meccanismo di difesa.
Ma credo che ci sia un'altra spiegazione più congeniale per la popolarità di questa storia tra le persone creative. È perché le persone veramente creative spesso assumono proprio il ruolo del bambino nella storia. Chiedi a qualsiasi attore, scrittore o regista di talento, esperto. Chiedi a qualsiasi compositore esperto, scenografo o direttore della fotografia. Chiedi a qualsiasi professionista di Hollywood che sappia cosa diavolo sta facendo e sentirai la stessa triste storia. Le stesse storie di frustrazione e impotenza.
Prendiamo, ad esempio, gli sceneggiatori: ogni giorno, negli uffici e in conference call, tramite e-mail e testi, gli sceneggiatori veterani devono difendersi, provare a interpretare, e in una dozzina di altri modi semplicemente tollerare le note di script ridicole e distruttive di vari produttori , stelle del cinema e teste di studio. Racconti perfettamente raffinati armati da dirigenti di sviluppo strapagati ma ansiosi. Come in un dramma di tribunale squisitamente elaborato che ottiene una scena di sesso non necessario (o due). O una sceneggiatura erotica e bruciante che ha cancellato le scene di sesso. E avanti e avanti.
La profanazione del senso narrativo, l'eliminazione dello stile personale, la diluizione di un punto di vista idiosincratico che gli sceneggiatori devono sopportare – e di solito acconsentire a – fanno semplicemente impazzire la mente.
La verità è che l'artista creativo è spesso la persona più intelligente nella stanza. E questo non è sempre così meraviglioso. Sto pensando ora a una scena del film di James Brooks, Broadcast News . Il produttore di notizie Holly Hunter ha appena spiegato a un dirigente della rete tutti i motivi per cui la sua decisione di elevare il personaggio di William Hurt a anchorman è una cattiva idea. L'exec ascolta, poi dice sarcasticamente, "Deve essere meraviglioso essere la persona più intelligente nella stanza."
"No", risponde lei. "È orribile."
La maggior parte delle persone creative conosce la dura verità di questo scambio, in particolare quando è coinvolto in un progetto i cui problemi sembrano essere solo apparenti. Può sembrare di guardare un impilamento di quattro macchine che si dispiega al rallentatore: vedi che tutto sta per accadere; in effetti, sembra inevitabile, e non ci si aspetta solo di tacere, ma di essere un partecipante disponibile.
Quindi, ogni volta che un paziente creativo si confronta con il bambino che indica la verità sul guardaroba reale, è un piccolo salto nei suoi problemi di controllo, e la dolorosa consapevolezza che lui o lei ha davvero poco.
L'unico controllo che un artista ha su se stesso, la misura in cui esercitano la propria arte veramente e bene, e la quantità di abilità e impegno che viene apportata a un progetto. Dopo, dipende dagli dei.
Imperatori, greci, Woody Allen. Le cose a cui facciamo riferimento, come le battute e gli aneddoti che raccontiamo, hanno qualcosa di importante da dirci. Approfondiscono la nostra consapevolezza di noi stessi come artisti creativi e come persone. Tutto ciò che dobbiamo fare è prestare attenzione e fare del nostro meglio.
Il che significa che, piaccia o no, in qualsiasi momento, probabilmente stiamo viaggiando sul treno che dovremmo fare.
