Nella compagnia del rock

La natura, se lasciata a se stessa, si rigenererà e ci offrirà la sua generosità.

“Quello che abbiamo qui, sono due pietre per ogni terra”. “Qui” sono le montagne di Catskill nello stato di New York. Presi la frase “due pietre per ogni terra”, il mantra di queste montagne, un po ‘troppo letteralmente quando mi sono trasferito qui, e non riuscivo a capire il suo significato. Non è stato fino a quando ho messo la pala sulla terra per piantare un alberello di acero rosso, che ho capito la saggezza di queste parole – e il mio vicino, che mi aveva avvertito: “Nei Catskills, coltiviamo con un piccone”.

La mia pala che ha colpito la terra ha provocato un clamoroso “ping”, e poi un altro. Avevo colpito un masso “più grande di una testa d’orso”, poi un altro. Alla fine del mio scavo, a malapena abbastanza grande da contenere la zolla, avevo accumulato un mucchio di rocce di varie dimensioni, di colore grigio fangoso. Erano pezzi di pietra blu, le ossa di queste montagne, così come il loro cuore e anima, che ha anche plasmato il carattere delle persone di Catskills. La lastra di pietra grigia su cui è appoggiata la mia stufa, lo imparo, è una pietra blu estratta dalla cava sull’altro lato della montagna. Bluestone è una pietra arenaria, una roccia resistente e duratura composta da strati orizzontali, facile da separare e lavorare, che ha sempre reso un materiale da costruzione attraente (anche se oggi l’industria è rigorosamente regolamentata). In Western Catskills, dove vivo, bluestone è un grigio fumo, con sfumature rosa, arancio o brunastre. Era il più bel grigio scuro bluastro delle Catskills orientali, che dà il nome a bluestone, che era particolarmente apprezzato da architetti come Stanford White.

Ma più del suo uso commerciale – nel diciannovesimo secolo, specialmente per i marciapiedi (fino all’avvento del cemento Portland) e le facciate degli edifici – è il ruolo intimo che questa pietra ha avuto nella vita degli abitanti di queste colline che mi affascina. Ho trovato punte di freccia bluestone nel mio ruscello, ricordi commoventi del Leni Lenape, i “popoli originali” che un tempo cacciavano e pescavano lungo le rive del fiume Delaware, e potlids, sottili pezzi di pietra blu creati dai primi coloni per coprire vasi di terracotta. Ci sono confusione di rocce nei boschi, probabilmente le fondamenta della casa della linfa perduta da un contadino, dove la linfa che sale a marzo negli aceri da zucchero sarebbe stata ridotta a uno sciroppo dolce. I coloni usarono anche la pietra blu scavata nella terra come muri di cantina e per la pavimentazione (molte case coloniche ancora li caratterizzano). Le pareti di Bluestone che segnano i confini, che contengono pecore e che delimitano i cimiteri (oltre a segnare le tombe) sono uno spettacolo particolare qui. E anche le bestiole usano queste mura come habitat e nascondigli: scoiattoli, topi, arvicole, serpenti, rospi e una miriade di insetti e aracnidi. La cosiddetta grotta di Catskill è spesso una mensola a strapiombo di pietra blu, sotto la quale gli orsi neri possono ibernare, le lince rosse si nascondono e gli escursionisti si rifugiano durante i temporali. Ma le pietre mute delle Catskill che mi parlano di più sono i massi bluestone che inquilino la mia terra, eruttando attraverso lo strato di terra povera che a malapena sembra sfiorare queste montagne.

Può sembrare strano nominare le rocce, ma i formidabili ostacoli della pietra blu sulla mia terra hanno tutti una loro personalità sebbene condividano la stessa storia. “Roccia di Woodchuck”, lunga e bassa, macchiata di licheni pallidi, forniva uno spazio sottostante per la marmotta al letargo e in primavera, una tana per le volpi rosse per crescere la loro famiglia. “Old Blue”, il mio preferito, indossa una corona di fiori selvatici nel suo terreno sottile in estate, i suoi insoliti strati verticali che cadono per rivelare i colori della rosa polverosa. “Turtleback”, con una roccia più piccola che si trova in cima a una pietra blu più grande, ombreggiata dai rami aggraziati del ippocastano, offre un posto seducente da leggere in estate. Quando metto la mia mano su Old Blue o sui miei altri massi complici, specialmente in estate, e sento il calore del sole che pervade la roccia, è come se stessi toccando un essere vivente, e penso a Leni Lenape, che credeva che lo spirito esisteva in tutto

La roccia non è immutabile. Crolla ed erode: Woodchuck Rock ha una spaccatura nel mezzo, dove un robusto giovane pioppo tremulo, piantato nella terra come una piantina, sta crescendo. Ma ciò che la roccia fa – e in effetti ciò che fanno questi Catskills – è sopportare. Ogni frammento di bluestone che puoi raccogliere e tenere in mano ha oltre 300 milioni di anni. Rispetto a ciò, nelle parole colorate del mio vicino Farmer McCagg, noi umani siamo stati su questo pianeta per “un battito di ciglia”. Dove sono ora in piedi nelle montagne di Catskill – in effetti molto dello stato di New York – una volta coperto da un mare poco profondo (Medio al periodo Devoniano superiore, circa 345-370 milioni di anni fa) dove gli squali, i raggi e il primo pesce osseo prosperavano. Questo mare caldo era alimentato da fiumi che correvano lungo le pendici delle montagne Acadian, una gamma più alta delle Montagne Rocciose che proiettavano l’Hudson River Valley in ombra. I detriti rocciosi di queste montagne (le cui altezze raggiungevano i 28.000 piedi), perdute a lungo per l’inesorabile erosione del tempo, erano galvanizzate dalle acque agitate che alimentavano il mare in arenaria, ciò che oggi chiamiamo “pietra blu”, che diventerebbe il nucleo del Catskills. È ancora possibile vedere queste acque al lavoro, in segni di increspature lasciati sulle lastre di pietra blu e nei resti fossilizzati della vita marina primitiva, congelati per sempre nella roccia. Mi chiedo ogni giorno all’antichità di queste colline, esse stesse arrotondate e ingentilite dall’erosione di eoni, rispetto al loro vicino settentrionale, gli Adirondacks più acuti, più alti e più giovani.

Il cambiamento nel mondo naturale, oltre agli eventi catastrofici, è incrementale, poiché i Catskill sono stati creati nel corso di millenni. I Catskill sono anche una ammonizione. Verso la metà del diciannovesimo secolo, i Catskill, la prima grande regione dell’America scoperta, erano quasi persi, poiché lo sfruttamento economico spogliava queste pendici delle loro foreste. Con la cessazione dell’industria conciaria e le protezioni come la regolamentazione del bluestoning e del legname, le foreste di Catskills sono tornate e ora ancorano lo spartiacque di New York City, i suoi bacini idrici che assicurano a Megalopoli acque dolci e fresche. Nei quindici anni che ho vissuto qui, ho assistito a nuovi cambiamenti provocati dagli umani: la quasi estirpazione della piccola mazza marrone, un controllo cruciale su insetti nocivi come le zanzare e il declino della popolazione delle api, impollinatori dei frutti preferiti e verdure, in parte a causa di pesticidi. I cambiamenti climatici hanno permesso a specie invasive come gli adelgidi lanosi, che stanno attaccando le foreste di cicuta, e il piralide smeraldo, la rovina di quegli alberi, per sopravvivere negli inverni più caldi. Se perdiamo le foreste, come nel 19 ° secolo, che ancorano il suolo, prevenendo l’erosione, perdiamo la nostra acqua fresca e pulita, la merce più rara e preziosa del mondo.

Leslie T. Sharpe

Turtleback Rock

Fonte: Leslie T. Sharpe

I miei macigni bluestone testimoniano il genio della natura e l’uso saggio delle risorse di cui noi umani siamo capaci. La natura, se lasciata a se stessa, si rigenererà e ci offrirà la sua generosità. Dobbiamo solo dargli una mezza possibilità.