Oltre a #MeToo e #IBelieveYou

Mark O'Connell
Fonte: Mark O'Connell

È bello che gli uomini utilizzino l'hashtag #IBelieveYou, a sostegno delle donne che pubblicano #MeToo sui social media – una tendenza innescata da segnalazioni di molestie, aggressioni e stupri da parte del produttore Harvey Weinstein. Questo, a sua volta, è arrivato un anno dopo che il candidato presidenziale Donald Trump, in una registrazione trapelata, si è vantato del fatto che "quando sei una star, ti lasciano fare. Puoi fare qualsiasi cosa. . . . Prendili dalla figa. Puoi fare qualsiasi cosa ". Eppure molte delle donne che ora si sentono costrette a rivivere pubblicamente alcuni dei momenti più orribili e degradanti della loro vita, si chiedono dove andiamo da qui, oltre gli hashtag.

È facile addossare tutta la colpa per l'ubiquità delle violazioni sessuali ai grotteschi bastioni del potere simboleggiati da Harvey Weinstein e Donald Trump. Ma se vogliamo davvero rendere la nostra società più sicura per tutti, dobbiamo fare di più che denigrare questi uomini particolari, e fare molto più che credere alle donne che parlano. Dobbiamo anche riconoscere anche i modi sottili con cui manteniamo una cultura che scoraggia le donne.

Molti uomini sono riluttanti a riconoscere la nostra stessa complicità in questo, poiché temiamo di essere definiti come dei brividi come Weinstein, Trump, Bill O'Reilly, Roger Ailes o Bill Cosby. Preferiremmo essere l'opposto di loro: virtuosi e onesti, e graditi. Ma questo pensiero binario del bravo ragazzo contro il cattivo ci manterrà solo fermi. Noi uomini dobbiamo possedere il nostro contributo a una cultura misogina se vogliamo andare avanti. Come afferma la psicoanalista Jessica Benjamin, la vera riparazione in una relazione può avvenire solo "se si ammette di aver negato l'umanità dell'altro senza un'inversione complementare in cui ora il proprio sé deve assumere la posizione di non essere degno di vivere". In altre parole, le nostre opzioni non sono solo buone o cattive, distruttive o distrutte. Possiamo sentire la vergogna dei nostri errori, ammettere i nostri fallimenti e riconoscere le ferite che abbiamo causato ai nostri fratelli e sorelle, con l'intenzione di andare avanti insieme su un piano di parità, e trattarci meglio.

In questo spirito, condivido alcuni esempi della mia stessa complicità nella nostra cultura sessista.

Ero uno studente, presentando una recensione che avevo scritto di una commedia. Diverse donne hanno chiesto ai miei compagni perché le mie descrizioni delle attrici nel dramma riguardassero esclusivamente il loro aspetto. (In alcuni casi li ho confrontati con fiori o cibo.) Dopo aver ricevuto questo feedback mi vergognavo, e quindi sulla difensiva. "Sono gay", ho risposto, come se in qualche modo avesse dimostrato che non potevo oggettivare le donne. Come potevano non vedere che ero un "bravo" ragazzo, e non un Weinstein o un Trump? Riflettendo su questo ora, mi rendo conto che la mia convinzione che ero innocente non aveva a che fare con me essendo gay, e più a che fare con le recensioni cinematografiche che avevo letto al liceo, che oggettivizzavano le donne come norma. Mi sento in imbarazzo a guardare indietro su questo. A meravigliarmi, specialmente io come minoranza, come mai mi mancava il fatto che avevo ovviamente degradato le donne nel dramma, e la mia classe, oggettivandole. E poi, per aggiungere la beffa al danno, ho negato che l'oggettivazione abbia mai avuto luogo – un po 'di luce reattiva a gas. Mi dispiace per quello. Ma come terapeuta trovo spesso che guardare indietro può aiutare ad andare avanti. Ora faccio sforzi consapevoli per evitare di ripetere quell'errore con qualsiasi essere umano. Mi propongo di essere empaticamente curioso di tutti quelli che incontro e di difendere persone diverse da me. Soprattutto, però, cerco di ascoltare con umiltà ogni volta che inavvertitamente offro qualcuno dalla mia miopia o ignoranza.

Avevo 20 anni e condividevo un appartamento con un'amica. Entrambi eravamo stressati regolarmente per iniziare le nostre carriere e pagare le bollette. Un giorno stavamo litigando sulle spese condivise. Le cose si sono riscaldate. Sentivo di non essere ascoltato e ho urlato: "Paga solo quello che devi, puttana!" La sua faccia cadde in un modo che non avevo mai visto. Vorrei incolpare la mia reazione sul fatto che ero stressato e avevo osservato molti uomini parlare a donne così, nella vita e nell'arte. Ma sono stato io a consegnare la linea in quel momento e in quel modo. Solo io. La natura della nostra argomentazione era complicata, ma il modo in cui esplose non lo era. Con il passare degli anni e il mio punto di vista su ciò che è successo, sono sempre più disturbato dalla mia reazione – il modo in cui mi sono immerso così prontamente in un pozzo facilmente disponibile di potere misogino in un momento di rabbia. Penso a quante volte al giorno tutti i tipi di uomini reagiscono proprio in quel modo, e spesso molto peggio, a tutti i tipi di donne e poi disconoscono il loro comportamento, ad esempio: "Mi ha fatto fare a me"; "Qual è il grosso problema, i ragazzi lo fanno sempre"; "Anch'io sono trattato in questo modo, abbi compassione per me"; "Ho problemi di rabbia"; "Sono un tossicodipendente"; "Non è colpa mia." È colpa mia ogni volta che uso il mio potere e il mio privilegio di fare del male a qualcun altro, anche in modo reattivo. E ti incoraggio, caro lettore, a riconoscere anche questo.

Ero a una festa in casa. All'improvviso un ragazzo molto carismatico e popolare nella nostra scuola si avvicinò a me e ad un compagno di classe maschile. Ha annunciato di aver appena fatto la pipì sul letto di una giovane donna, un'altra studentessa, che viveva in casa ma che non era presente. Credo che abbia avuto qualcosa a che fare con il rifiuto delle sue avances sessuali. L'altro ragazzo e io abbiamo reagito ridendo. Quello fu il nostro primo, primordiale istinto. E questo continua a perseguitarmi. Perché abbiamo riso? Perché eravamo scioccati e disorientati? Gente terribile? Ubriaco? Perché il tizio che ha commesso questo odioso atto di violazione era più potente di noi e non sapevamo cos'altro fare? Da allora ho lottato con queste domande senza risposte precise. Quello che so è che mi dispiace profondamente, sia per quello che è successo sia per il modo in cui ho risposto per la prima volta.

Fu solo quando la moglie dell'autore del reato – un compagno di studi – scoprì quello che era successo e si sentì indignato, pochi minuti dopo alla festa, che fui improvvisamente inondato di vergogna. La realtà di ciò che era accaduto ha iniziato ad affondare, incluso il fatto che inizialmente avevo riso.

Quando tutto questo è venuto alla luce, mesi dopo, ho raggiunto la donna che era stata presa di mira e mi sono scusata per essere stata alla festa. Ma vorrei aver chiesto scusa per aver riso, per non essere stato immediatamente indignato, e per non averle detto quello che era successo subito.

Alla fine tutti scoprirono nella nostra scuola, e i nostri amministratori non ci aiutarono a guarire. Un consulente si è fermato per un'ora con la nostra classe e abbiamo avuto esattamente una riunione di tutte le scuole che aveva lo scopo di mettere l'incidente alle spalle. Ricordo che l'uomo che gestiva l'intera istituzione – che è oggi molto potente, amato e che arricchisce enormemente il mondo nella sua attuale posizione – incoraggiava tutti alla riunione a semplicemente "passare" l'evento perché lui stesso aveva fatto le cose "molto peggio" "Quando era a scuola. (L'evento è, come penso ora, una forma di crimine d'odio).

Con ogni nuovo giorno e storia di violazione sessuale che entra nei miei feed di notizie, mi rendo conto che non ho ancora "passato" ciò che è successo. E mentre iniziavo a scrivere questo articolo mi chiedevo come si sentisse la donna vittimizzata a riguardo. Così ho deciso di contattarla. La mia intenzione allora, e ora mentre scrivo, è di sottolineare non solo che tutti noi contribuiamo agli abusi di potere, ma anche che abbiamo la capacità di possedere la nostra vergogna, scusarci, guarire e crescere mentre andiamo avanti.

Le mandai un messaggio iniziale, condividendo la mia idea per questo articolo, e di come volevo incoraggiare gli uomini ad essere aperti sulla nostra complicità nella misoginia culturale, e assicurandole che non avrei proseguito senza il suo permesso. Ha risposto calorosamente e apertamente. Ha condiviso che lei e suo marito avevano parlato molto della tendenza #MeToo, e lei gli aveva detto che non avrebbe mai pubblicato uno status di #MeToo perché "ogni volta che ho parlato di un'ingiustizia nella mia vita legata al genere e al genere politica, sono stato chiuso e licenziato ". Ha spiegato di avere sentimenti profondamente contrastanti sulla nostra scuola a causa di quell'incidente. Lei scrisse:

Sentivo che c'era una pressione schiacciante per me per renderlo giusto per tutti, "superandolo", e alla fine mi sono arreso a quella pressione non per me ma per tutti, perché sentivo che era quello che dovevo fare per essere incluso nella comunità. Alla fine mi convinsi che la mia percezione dell'incidente era sbagliata, che non ero stato preso di mira a causa del rifiuto delle sue anticipazioni, che era solo un atto casuale che avrebbe potuto capitare a chiunque.

Ha detto che sebbene l'incidente fosse stato "rinchiuso", # MeToo l'aveva inventato, e ora lei sta lottando con il suo posto in tutto questo. Lei scrisse:

Sento un profondo senso di colpa che non ho fatto di più per resistere a questo. . . Mi sentivo soffocare e sentivo che la mia sopravvivenza dipendeva dall'andare avanti. Avere l'opportunità di vedere qualsiasi parte della storia alla luce del giorno sarà così catartico e benefico per me.

Ho quindi condiviso ciò che avevo scritto finora, insieme a un resoconto dettagliato di ciò che ricordavo dell'evento e della mia partecipazione ad esso. Ho condiviso la vergogna e la follia che rimango per aver riso quando ho sentito per la prima volta cosa è successo e per non averlo detto subito. Le ho detto quanto spero che altri uomini (e donne) leggeranno questo, si identificano con esso ed essere incoraggiati a possedere la loro partecipazione ad abusi come questo. Ha poi condiviso un resoconto della sua esperienza a scuola, che mi ha dato il permesso di pubblicare, e includo in dettaglio di seguito:

Ricordo molto specificatamente la volta in cui mi ha confessato e mi ha detto che era un agente della CIA, e si è semplicemente sentito a mio agio nel raccontarmi il suo segreto, ed era solito legare le persone e torturarle, e mi piacerebbe essere legato a vedere quanto era bravo nel suo lavoro. Gli dissi che pensavo che fosse il peggior pickup di sempre e lui era un sacco sporco anche per cercare di prendermi in braccio considerando che aveva [sua moglie]. Mi disse che [sua moglie] era una prostituta e sapeva che non lo ero. Gli ho detto di lasciarmi in pace e l'ha fatto.

[L'anno seguente] Ricordo che [i tuoi compagni di classe] erano particolarmente sensibili [a lui]. Lo adorerebbero tutti. Pensavo fosse stupido considerando quello che sapevo di lui dall'anno precedente, e tutti mi dissero che ne ero pieno. Il fine settimana in cui è successo l'incidente ero a [il mio ragazzo]. Quando tornai nel mio appartamento e nella mia stanza, capii che c'era qualcosa che non andava. Ho chiesto a [il mio coinquilino], per settimane e settimane, cosa fosse successo ma tutto ciò che ha detto è che non ha mai voluto parlarne. Ho scoperto che [il tuo compagno di classe] era lì e gli ho chiesto cosa fosse successo, sapevo che c'era qualcosa e nessuno dei due aveva mai detto niente. C'è stata una notte particolarmente violenta in cui accusavo [il mio compagno di stanza] di mentirmi sempre, e ho parlato della notte in cui sapevo che era successo qualcosa e che nessuno sarebbe stato onesto con me. Ha detto che se volevo sapere così male che dovrei chiamare [il tuo compagno di classe] e ottenere la verità. [Il tuo compagno di classe] è arrivato, penso che fosse ubriaco. Ho continuato ad accusarlo e [il mio compagno di stanza] di nascondermi qualcosa. Ho detto loro che avevo la sensazione nausea che qualcosa fosse successo e che [il tuo compagno di scuola] mi avesse preso in faccia urlando e indicandomi, poi mi ha spinto contro un muro urlando contro di me che ero una stronza per accusarlo e perché cazzo non lo lascio stare. Era così spaventoso, e mi sono trasferito con [il mio ragazzo] quella notte.

Avanti veloce di circa sei mesi, forse anche un anno, non ricordo l'arco di tempo. [Un'altra persona che era alla festa] e ho avuto una discussione e lei ha detto, dovresti essere più gentile con me da quando ho provato a pulire la pipì sul tuo letto. Ho detto, di cosa stai parlando. Ha poi continuato a dirmi che sapeva che mi chiedevo sempre di quella notte e che [lui] ha pisciato sul mio letto, mentre [il tuo compagno di classe] ha versato birra in tutta la mia stanza. Ero così scioccato, sono volato fuori dalla stanza e ho immediatamente affrontato [il mio compagno di stanza] che ha negato. Questo ha causato una grande scena drammatica con me che ho appreso che diverse persone lo sapevano, ma non me lo hanno mai detto, anche se avevo implorato la verità.

[Quando ho riferito ai nostri amministratori della scuola] cosa era successo, erano inorriditi. Mi hanno detto che avrebbero consultato gli altri e mi avrebbero contattato per quello che avremmo fatto. La loro soluzione . . abbiamo avuto una visita da un consulente della nostra classe. Ricordo che [due miei compagni di classe] erano così feriti e sconvolti, quando il consigliere disse che il suo lavoro non era rimanere con noi oltre l'ora. Ricordo che entrambi chiedevano di ottenere [gli amministratori]. Entrarono e entrambi [i miei compagni di classe] li fecero saltare dire che era accaduta una cosa orribile, e quanto erano delusi dal fatto che la risposta della scuola fosse di far entrare qualcuno per aprire tutte le ferite, e poi andarsene mentre tutti morivano dissanguati. . La mattina dopo ero di fronte [agli amministratori] che mi hanno detto che era ovvio che questo stava sfuggendo di mano, ed era lì un modo per articolare una soluzione ragionevole in modo che tutti potessero andare avanti. Ho detto loro che volevo [l'autore del reato licenziato dal suo lavoro, alla scuola]. Hanno detto di no. Gli ho chiesto di essere cacciato dalla scuola hanno detto di no. Dissi: "Che cosa dovrei chiedere allora?" Hanno detto che lui paga per il tuo letto che ha fatto pipì. Ho detto che non è abbastanza, hanno detto che è il migliore con cui mi avrebbero mai aiutato.

Il giorno dopo, mi sono seduto di fronte [a lui, agli amministratori e al capo dell'istituto]. [Lui] ha avuto modo di leggermi la sua dichiarazione di scuse. La dichiarazione era tutta su come questo incidente stava rovinando la sua vita e su come sapeva che non potevo essere compassionevole in quel momento, ma avrebbe voluto vedere che anche lui soffriva, nel senso che [sua moglie] era arrabbiata con lui. Poi mi ha consegnato un assegno per $ 300. Si è seduto di fronte a me, non l'ho voluto nemmeno io. [Il capo dell'istituto] ha detto con questo pagamento questo chiude questo problema e spera che non ne abbia più sentito parlare, poi ha detto che se non avessi trovato la possibilità di passare oltre, dovrei ricordare quella "vendetta" è un piatto servito al meglio. "[Gli amministratori] mi hanno anche ricordato che avevo bisogno di passarlo velocemente per il nostro bene e che se avessi dei sentimenti dovrei salvarli per [il mio lavoro scolastico]. Da quel momento in poi, sono stato un paria per molte persone. Pochissime persone erano accanto a me e la facoltà mi trattava male. Ricordo [sua moglie] che mi ha passato nel corridoio e mi ha chiesto se ero felice di aver "rovinato tutto per l'intera scuola".

Per anni e anni ho fantasticato che questo sarebbe venuto alla luce e che in qualche modo avrei avuto un vero momento di rivendicazione. Ho immaginato che [sua moglie] avrebbe finalmente capito cosa era successo e mi avrebbe chiamato e si sarebbe scusato. Immaginavo che [gli amministratori] mi scrivessero e mi dicessero quanto fossero dispiaciuti per aver maneggiato male tutto, e avrebbero rimborsato la mia iscrizione dal momento che praticamente non mi avevano più insegnato dopo che era successo, e immaginavo che [il capo dell'istituzione] avrebbe pubblicamente scusarsi per la sua crudeltà. Come sai, nessuna di queste cose è accaduta.

Anch'io mi sento tormentato da questo. Ma so che non ho intenzione di evitare il duro lavoro di esaminare questo evento. Spero di poter continuare a crescere e conoscere me stesso e le persone, e di essere il miglior umano che possa essere.

Lo spero per me stesso. Lo spero per gli uomini e per le donne. Penso che inizi guardando verso l'interno, credendo che le soluzioni si trovino talvolta nei problemi e inizino il dialogo.

* Questo articolo è apparso per la prima volta su Truthdig.com

Copyright Mark O'Connell, LCSW-R