Seduto su una cattiveria

Lark prende una vacanza.

Fonte: Pierre-Auguste Renoir – Madame Charpentier / wikimedia commons

Un amico di Lark’s l’ha portata in un piccolo viaggio questo fine settimana. Lark non vedeva l’ora di scappare per mesi, con un’emozione infantile e una cappa di ansia. Tra le altre misure preventive, abbiamo dedicato del tempo a strategie su chi potrebbe venire a cercare Kit-Kat, la tigre arancione che ama più di ogni altra cosa al mondo; il suo simbolo di sicurezza, compagno amato, oggetto di ogni sorta di proiezione.

La maggior parte delle sue amiche sarebbe disposta a venire, ma non è disposta a chiederle perché ciò significherebbe lasciarle nel suo appartamento, che è pieno di confusione.

• Adderall sarà la nuova crisi degli oppioidi?
• L’epigenetica
• Gaslighting presso l’ufficio del medico
• Il Congresso criminalizza i robot sessuali
• Gli ebrei austriaci rispondono al nazismo, prima parte

Clutter come in pile di libri, documenti, articoli d’arte, vestiti, tchotchke Dollar Store, lattine di cibo dalla dispensa locale, regali per gli amici, DVD presi in prestito dalla biblioteca, carte per le persone in chiesa, così come borse di borse, grandi quantità di carta igienica e asciugamani di carta, prodotti per la pulizia, cibo per gatti, asciugamani vecchi, deodoranti, lettiere per gatti, piante finte, note a se stessa e richiami spirituali.

Lark pensa che la maggior parte delle persone, anche quelle che la amano, sarebbero scioccate e inorridite nel vedere il suo posto, la considererebbero “strana, malata o disgustosa” e la lascerebbero cadere come una patata bollente. Penso che probabilmente abbia ragione sul fatto che molte persone sarebbero scioccate, e si sentiranno male per lei, e pensano che non stia gestendo troppo bene. Ma penso anche che molte persone, come me, vorrebbero aiutarla con Kit-Kat.

Molti di noi hanno troppe cose, ma non tanto “troppo” come Lark. Non ho l’attaccamento alle mie cose che lei ha per le sue. Ma poi, non ho una storia di abusi sessuali, mentre lei lo fa, dalla prima infanzia fino a metà della vita. Lark usa le sue abilità di DBT, si trasferisce nel suo corpo e medita ogni volta che lo stress post-traumatico si riaccende. Le piacerebbe ridurre le sue cose, ma la sua vita di tutti i giorni richiede moltissima energia da gestire.

• Siamo un passo in avanti verso chi soffre di ansia criminalizzante?
• 15 buone carriere Under-the-Radar
• Che cos’è la disumanizzazione, comunque?
• Lo stress infantile aumenta la vulnerabilità alla malattia
• Narrativa naturale

Lark voleva davvero andare in viaggio e dopo averla aiutata a cercare di identificare qualcuno a cui poteva fidarsi per venire senza farla vergognare, alla fine ho detto le parole magiche: “Beh, immagino che potrei venire.” Si voltò il suo grigio chiaro occhi su di me. “Davvero?” Disse, seria, con urgenza. “Davvero, potresti? Non volevo chiederti, ma tu sei l’unico in cui potrei entrare, perché l’hai visto. ”

Mi rendo conto che questo significa che Sue, Marta, Jim e gli altri suoi amici non hanno mai avuto. Le persone in biblioteca, dove si svolge tanta parte della sua vita sociale, non hanno idea di come vive: è un segreto, un tabù, una fonte profonda di vergogna. Le persone della sinagoga non lo sanno. Solo il fidanzato di Lark, Jay, ha passato la notte qui; è così felice di stare con Lark, e così afflitto dai suoi stessi demoni, che non commenta nemmeno la necessità di girare di lato per entrare in bagno, o il fatto che la doccia è stata inutilizzabile, piena di libri, per anni.

Prima di partire per il viaggio, che prevede di attraversare lo stato per una mostra d’arte, cena, servizi in un grande tempio urbano, una notte in un hotel che avrà “il letto più comodo di sempre, un’enorme vasca da bagno, asciugamani spessi, un ospite accappatoio, bottigliette di shampoo profumato, balsamo e crema “e poi una grande colazione in albergo prima di andare in un altro museo e fermarsi per cena sulla strada di casa: Lark mi dà indicazioni dettagliate su come prendersi cura di Kit-Kat.

A volte dimentico che Lark ha un comportamento compulsivo oltre alla sua tendenza ad acquisire, salvare e aggrapparsi a cose materiali. Le istruzioni per nutrire Kit-Kat mi divertono e mi spezzano anche il cuore. Kit-Kat è un gatto allampanato e maturo. È più magro che magro, con le costole sporgenti e le gambe eccessivamente lunghe rispetto al busto e ai fianchi. Ha una dieta speciale, un cibo che costa $ 2,00 (compro barattoli di marca da 50 centesimi per i miei due gatti, che sarebbero ubriachi se il veterinario non mi sgridasse se ottengono persino un pizzico di pancia). Il cibo di Kit-Kat è per “cura urinaria”, da cui suppongo che forse abbia una malattia ai reni.

Lark mi dice direzioni diverse ognuna delle tre volte che mi istruisce su come nutrirlo. Alla fine devo dargli una lattina di cibo mattina e sera, con un cucchiaio di zucca frullata – “a meno che non vomiti o cacca, nel qual caso non dargli la zucca”. Sembra una quantità enorme di cibo per me, e lei mi dice di buttare via tutto ciò che non mangia. So che non può permettersi le spese e mi sento un doppio ostacolo. Dovrei anche dargli “Rescue Remedy”, un trattamento a base di erbe per l’ansia negli animali domestici, se sembra stressato, e mescolare un cucchiaio di quello che lei chiama “costoso” etichettato “cure urgenti” -if Kat-Kat non mangerò “E se lui morisse?” Mi ritrovo a pensare. Mi rendo conto che l’ansia è contagiosa, e convoco la mia presenza mentale: sarai in grado di affrontarlo se succede, Elizabeth, mi dico fermamente.

La prima volta che prendo Kit-Kat, lui mangia un po ‘, si siede sulle mie ginocchia mentre gli parlo, e poi va a dormire sul davanzale della finestra mentre io mi rilasso per un po’. La seconda volta che visito, mangia di più, e sono sollevato nel vedere che ha usato la lettiera.

La terza (e ultima) volta che vado a fargli visita, mi siedo per un po ‘sulla sedia di Lark, dove si siede sempre quando la visito. La sedia è grande e comoda, una poltrona reclinabile nell’angolo del suo ricco soggiorno. Mentre aspetto che Kit-Kat finisca di cenare e si sieda sulle mie ginocchia per un po ‘di petting, mi guardo attorno nella prospettiva dal punto di vista di Lark su quella sedia. La finestra vicino alla sedia è aperta, e sento gli uccelli che cantano fuori, così come il vicino di Lark, Joe, che chiama il suo cane. Sento una falciatrice in lontananza, e poi un paio di donne che parlano al piano di sotto. Sento odore di trifoglio e caprifoglio dal campo esterno mentre il vento soffia.

Se chiudo gli occhi, sono tornato nella mia casa d’infanzia in un giorno d’estate. Prendo un profondo respiro di nostalgia e mi rilasso. E poi apro gli occhi.

Non riesco a vedere oltre la pila di libri, scatole e articoli per ufficio alla mia sinistra. Sono contro il muro coperto di foto e citazioni ritagliate da riviste religiose: foto di montagne illuminate dal sole, paesaggi marini oceanici. Citazioni su Dio: “consegnalo a Dio e trova la pace”. “Dio ti ama, non importa cosa”. “Sei un figlio di Dio”. Alcuni detti sono stati copiati nel grazioso, imprecante corsivo di Lark: “Osa prendere il il primo passo vince il concorso “e” Le sfide fanno crescere il nostro cuore “. Scatole e borse sembrano spingere verso di me da tutta la stanza, sporgendosi più in alto della mia testa mentre mi siedo sulla sedia. Mi si stringe lo stomaco, il respiro si fa superficiale, la claustrofobia minaccia. Chiudo di nuovo gli occhi.

Sento Kit-Kat che mangia in cucina proprio dietro l’angolo, dove ho riempito la sua scodella nello spazio minuscolo che Lark ha ripulito per me. Aspetto che il gatto venga in grembo perché voglio fare quello che Lark ha richiesto: tenerlo con sé e parlargli e aiutarlo a rilassarsi un’altra volta mentre lei è via. Mi concentro sull’ascolto: una cinciallegra, un cardinale, un pettirosso persistente. Sento ancora il profumo del trifoglio mentre il vento aleggia sul campo. Kit-Kat mi salta in grembo e inizia a fare le fusa. Si sistema, caldo contro i miei vestiti morbidi. Il tempo passa.

All’improvviso squilla il mio cellulare, facendo sobbalzare sia me che il gatto. Apro gli occhi e sento le borse e le scatole apparire di nuovo. È un amico al telefono. “Dove sei?” Dice lei, come sempre.

Il mio cuore parla: “In un altro mondo”.

Fonte: Andre Lange / wikimedia commons