Ansia e solitudine dopo una vita di indipendenza

Come può essere d’aiuto rivedere l’infanzia e un gatto davvero simpatico.

Fonte: Thomas Nast / wikimediacommons

La prima volta che faccio una visita a casa a Lee, quasi non vado oltre la porta principale. È coperto di vignette politiche, e io resto lì a leggerli e a ridere per diversi minuti prima di ricordare che sono qui come terapeuta per una persona riservata e ansiosa. Lee avrà questo effetto su di me, posso dirlo dalle prime impressioni: Indossa la sua mente sulla sua manica in modo che nessuno abbia la possibilità di spezzarle il cuore.

Lee ha vissuto su una sedia a rotelle per 35 anni. Nell’adolescenza, il suo atletismo portò a una borsa di studio all’università, prima che le sue ginocchia cedessero. Quindici anni dopo, le fu diagnosticata una osteomielite, una rara infezione del midollo osseo dopo una lesione traumatica. Una gamba è stata amputata sopra il ginocchio, cambiando la vita di Lee in diversi modi. Si è ritirata da un dottorato di ricerca programma e ha iniziato a costruire una vita dedicata alla difesa delle persone con disabilità. Ha vinto un premio nazionale come avvocato e continua a lavorare per opportunità, accesso e riconoscimento equi per persone con differenze.

• Perché gli adolescenti hanno bisogno di una struttura?
• Alzare i bambini dopo l’anoressia
• Coping With Moods: La sfida della mente turbolenta
• Come impedire al tuo bambino di fare sesso
• Sfortunato in amore? Puoi incolpare il tuo io adolescente?

Il suo umorismo aiuta con dolore cronico e frustrazione: “Ora sto lavorando per ottenere trasporti per i quali ho combattuto e ottenuto anni fa, e poi loro hanno portato via”. Lei mi guarda e ride. “Quante volte dovremo combattere per questo? Continueremo a farlo, di volta in volta. Non stiamo andando via. ”

Lee vive con il suo cane di servizio, un tranquillo e amichevole documentalista di nome Umbra, “l’ombra in un’eclissi”, spiega. “Mi piace quando mi eclissa.” Ha anche un gattino di tartaruga molto piccolo (solo 7 sterline in una buona giornata), Lulu, che è elegante, con una linea d’oro al centro della fronte e una zampa anteriore bionda. I due animali sono vivide presenze in casa e vivono in pace. Lee sta attento a prestare attenzione a ciascuno, notando che Umbra “diventa un po ‘gelosa se Lulu ottiene tutto l’amore, e Lulu scompare se si tratta di Umbra”.

Questa settimana, mi siedo sul divano e Lee si siede di fronte a me sulla sua sedia a rotelle. La sua gamba destra è ben ripiegata; il suo piede sinistro è appoggiato sul solitario poggiapiedi. “Voglio parlare dei miei sentimenti nei confronti dei miei genitori”, dice alla fine.

• Le condizioni di apprendimento per i giovani razzialmente diversi
• 18 e psicopatico
• Gestire la rabbia e altre grandi emozioni
• Bastoni e pietre possono spezzarmi le ossa …
• Scandali per l’ammissione all’università: questi sono solo i genitori dello spazzaneve?

Annuisco, in attesa. So che i suoi genitori, sebbene siano morti, sono ancora pesantemente presenti nella sua vita. Il suo amato padre è morto giovane; sua madre aveva una seconda relazione con un uomo a cui piaceva Lee.

Lee mi guarda, prima di voltare la faccia e dire, “Mia madre voleva una ragazza-ragazza.” Annuisco di nuovo, consapevole del desiderio di alcune madri di avere una bambola, o un alter ego o un gemello. “Voleva una ragazza-ragazza, ma lei mi ha preso.” Lee mi guarda di nuovo, mi guarda dritto negli occhi.

“E tu non sei una ragazza-ragazza.” Premetto l’ovvio, e lei ride.

“No. Non da un colpo lungo. Mi sono sempre piaciuti gli sport, non mi interessavano i ragazzi o le ragazze, del resto. Sono piuttosto asessuale. Ero interessato – sono ancora interessato – ai libri, alla letteratura, alla storia, alla scienza. Non ho molto uso per le persone. “Guarda verso Umbra, che si alza e viene da lei. “Gli animali mi aiutano molto.”

“Sono meravigliosi,” affermando, guardando attraverso la stanza dove Lulu giace in una palla di gatto, i suoi occhi guizzano.

Lee sorride mentre guarda anche lei il gatto vigile. “Non so cosa farei senza di loro.” Si ferma un attimo e poi dice, “Ho sempre voluto stare da sola, leggere un libro o ascoltare musica. Ma adesso … “si interrompe di nuovo e prende fiato per avere coraggio. “Ma ora, quell’attitudine sta tornando a tormentarmi.” Un altro respiro, e poi sull’espirazione, rapidamente, “Sono solo.”

La parola rimane lì per un momento mentre aspetto di vedere se qualcosa di più arriverà. Niente fa.

“Ti piacerebbe avere più persone nella tua vita adesso?” Chiedo gentilmente.

“Almeno un amico, qualcuno che potrei chiamare quando … quando mi sento ansioso. Ho un intervento di cataratta in arrivo, e sono terrorizzato, e non ho nessuno vicino per me. Una donna che conosco ti aiuterà, ma anche lei è su una sedia a rotelle, ed è difficile per lei andare in giro e organizzare il trasporto per noi entrambi insieme. ”

“Quindi, una delle cose su cui ti piacerebbe concentrarti sulla terapia sarebbe affrontare la solitudine facendo degli amici?”

Sembra sollevata che io abbia capito. O forse non penso che sia strano o impossibile. Dice “Sì”, con una piccola voce.

Ho guardato la faccia di Lee, ascoltando le emozioni nella sua voce. Sono sorpreso quando all’improvviso vedo Lulu attraversare di fronte alla sedia a rotelle e venire al divano. Lulu mi guarda, contemplativa. Poi salta sul divano.

“Non lo fa mai”, dice Lee.

“Va bene?” Chiedo.

“Oh si.”

Continuiamo a parlare, ma Lee continua a guardare anche Lulu, che si avvicina a me.

Riprendiamo la nostra conversazione sulla solitudine, e Lee ritorna alle dinamiche familiari. “I miei genitori non mi hanno mai detto di essere fieri di me. Sapevo che mi amavano, ma non hanno mai riconosciuto le mie realizzazioni. ”

Lulu cammina provvisoriamente sulle mie ginocchia. Il peso di lei è trascurabile, soprattutto rispetto al mio guscio di tartaruga, che pesa il cinquanta per cento in più. Non mi muovo, non la guardo. Spero che si sistemerà su di me.

Lee continua a parlare di genitorialità: la mancanza di convalida da parte della madre del suo premio per la difesa e la sua percezione che i suoi genitori non sapessero cosa farsene di lei.

All’improvviso lei distoglie il suo viso da me.

Chiedo, “Cosa è successo proprio allora, quando ti sei voltato?” Pensavo di aver visto le lacrime agli occhi.

“Non l’ho mai vista entrare in braccio a nessuno”, dice Lee. Lulu è sdraiata sulle mie ginocchia e la sto accarezzando.

Sono incerto su cosa pensa Lee, se nasconde i suoi sentimenti nei confronti dei suoi genitori, o se è geloso che il gatto scelga me o qualcos’altro. Sembra un grande momento, una svolta o un disastro, un legame o una ritirata.

“Probabilmente odora i miei gatti”, dico.

Lee scuote la testa. “No, le piaci. Si sente a suo agio. “Sono ridicolmente soddisfatto; come la maggior parte degli amanti dei gatti, bramo l’attenzione felina. Avere conquistato questo adorabile gatto crea la mia fiducia, e poi mi rendo conto che forse c’è ancora qualcosa da fare qui clinicamente. Forse oltre alla mia proiezione sul gatto – che lei ha scelto me, e io sono quindi speciale – potrebbero esserci delle proiezioni anche da parte di Lee. Forse per Lee, il comportamento del gatto è la prova che sto bene. Forse anche degno di fiducia.

“Vorrei che i miei genitori mi avessero detto che mi approvavano.” La donna di 72 anni sembra sconvolta quando incontro i suoi occhi. “So che ora dovrei esserne sopra”, dice, “ma penso che influenzi il modo in cui agisco con le altre persone. Sono così … “C’è una lunga pausa.

“Impacciato, forse?” Chiedo infine. “Incerto su cosa pensano gli altri di te?”

Lei incontra i miei occhi. “Si, esattamente. Non so mai cosa la gente pensi di me. E presumo sempre che sia brutto, cattivo o niente del tutto. ”

Prima che possa rispondere a Lee, Lulu salta giù dalle mie ginocchia, e la sentiamo saltare nella lettiera nella stanza accanto.

Lee dice ancora: “Non posso credere che ti abbia preso in braccio”.

Dopo un momento lei continua. “Non può sedermi sulle mie ginocchia. Non ho un giro. “Fa un gesto alla gamba piegata dei pantaloni. Non c’è giro da quel lato. “Non può saltare nelle mie ginocchia.”

“La prendi mai?”

“Sì, posso prenderla e tenerla tra le braccia contro il mio petto. Se alzo un po ‘il piede, posso persino fare un giro da questa parte, ma è troppo stancante per tenere alto il piede “.

La guardo. “Potresti mettere qualcosa sul poggiapiedi della sedia, sotto i tuoi piedi?”

Lei mi guarda. “Non ci avevo mai pensato! Certo, potrei mettere un cuscino o un libro sotto il mio piede. Potrei fare un giro per lei – non posso credere che non ci avevo mai pensato! “La sua risata riempie la stanza.

“Collaborazione,” dico dolcemente e lei fa un piccolo cenno.

“Mi chiedo …” Esito. “Mi chiedo se i tuoi genitori potrebbero aver pensato che i bambini non hanno bisogno di molte lodi o convalide, e che per darli a loro-”

Mi fermo un attimo e lei termina la frase: “Lodarli potrebbe rovinarli”, dice, dalla sua stessa comprensione dei suoi genitori. Annuisco, e lei continua. “Non ci avevo mai pensato, ma sì, erano ansiosi di non rovinarci o di farci avere una grande testa.”

“Che in questi giorni potrebbe tradursi in un ego sano”, commento, e questa volta ridiamo insieme.

“I bambini hanno bisogno di lode e convalida delle loro esperienze, altrimenti finiremo per sentirci strani, o diversi, o addirittura difettosi.” Guardo Lee e trovo i suoi occhi su di me.

Prendo fiato per il coraggio e continuo: “Mi è stato diagnosticato il diabete a 10 anni, ed ero così ansioso di non essere visto come diverso dagli altri bambini, che ho tenuto il segreto il più possibile. I segreti non sono buoni per i bambini. Non portano a ego veramente sani. ”

Il nostro sguardo è fisso mentre torniamo entrambi all’infanzia. Due bambine si riflettono a vicenda. Lee mi sorride, uno dei suoi primi sorrisi. “Prima non avevo pensato al comportamento dei miei genitori. È utile vedere che forse non si trattava di me, tanto quanto pensavano che i bambini avessero bisogno “.

“Sì. E prima hai identificato qualcosa di cui hai bisogno ora, un amico. Non è troppo tardi per quello. Stiamo costruendo una relazione, farai un giro per Lulu: stai provando sempre nuove cose! ”

Lee sembra un po ‘scettica, ma mentre mi metto il cappotto, lei mi dice che quando me ne andrò, metterà un grosso libro sotto i suoi piedi. Mentre torno a casa, immagino che Lulu si sistemerà in grembo per fare le fusa.

Fonte: Lilythebae / wikimediacommons