Dopo essere entrati nell'ala di una casa di riposo deisgnata per "Healthy Seniors", stavamo incontrando un'enorme disconnessione tra le promesse di "cura" e i servizi (come cibo sano, buona assistenza medica) offerti. Tuttavia, stavo facendo del mio meglio per partecipare alla vita della comunità.
Come autore e giornalista con una lunga esperienza, ho deciso di offrire una lezione di scrittura in memorie. Mi sembrava che un gruppo più vecchio come il nostro avrebbe avuto un tesoro di ricordi da invocare. Ho attratto un grande gruppo di partecipanti interessati, ma non erano molto impegnati nel processo. Pochi di loro hanno fatto i facili compiti a casa e hanno inserito alcuni paragrafi casuali per la discussione. C'era solo un serio memoriale nel gruppo – un sopravvissuto all'olocausto – ed era al lavoro per un lungo saggio o libro. Nonostante le cattive prestazioni della classe, tuttavia, la classe ha continuato a crescere in popolarità. Tanto che un membro dello staff del WC mi ha suggerito di guidare questo corso ogni anno.
Ad un certo punto un membro della classe ha suggerito che era in perdita per un tema. Iniziò quindi a parlare di vivere in Connecticut durante gli anni di Hitler. "Mio padre mi ha detto che non dovevo mai dire a nessuno che ero ebreo, quindi dovevo stare attento", ha reminiscitato in lacrime. Ho detto con simpatia che dover nascondere la tua vera identità poteva essere un ottimo punto di partenza per un libro di memorie, e lei sembrava contenta di quel suggerimento. Passammo mezz'ora a discutere i modi in cui poteva strutturare i suoi ricordi di quel tempo. Ma ad un certo punto, un membro della classe ha chiesto quando finalmente si è sentita in grado di rivelare che era ebrea?
"Oh, tutti sapevano sempre che eravamo ebrei," rispose lei in tono asciutto. "Appartenevamo alla sinagoga e tutti i nostri parenti ebrei vivevano nelle vicinanze." La mia bocca si spalancò. Seguì un silenzio. Fu l'alba della mia consapevolezza che c'erano anziani in vari stadi di disorganizzazione, confusione, demenza stabilita e malattia di Alzheimer che vivevano nella nuova unità per "adulti in buona salute".
Un altro residente, un avvocato che era stato consigliere capo di una grande società prima del suo pensionamento, ci ha detto "questo posto è completamente gestito male, dall'alto verso il basso". Ha detto che vorrebbe andarsene, ma ha avuto problemi di salute e sua moglie era da due anni in demenza. E questa doveva essere l'ala di "Healthy Adult Seniors"! Io e mio marito siamo rimasti sbalorditi nel constatare che eravamo in realtà tra una manciata di sani adulti.
Le persone che entrano in un'unità come la nostra sono in genere obbligate a fare un test "mini-mentale" per determinare il loro stato cognitivo. Quel test non è davvero facile, ma era chiaro che il "WC" era molto più interessato alle dimensioni dei portafogli dei residenti che al loro vero stato mentale.
Ci siamo resi conto che noi, come Alice nel paese delle meraviglie, eravamo entrati in un mondo pieno di sorprese bizzarre e sorprendenti. Eravamo circondati su tutti i lati da sedie a rotelle, impennate, malati di Alzheimer e demenza.
(e c'è dell'altro)
