C’è luce in avanti?

Forse non molto, ma abbastanza.

Fonte: Pumpkin Hill / Seaburn

È come guidare una macchina di notte. Non vedi mai oltre i tuoi fari, ma puoi fare l’intero viaggio in questo modo. Questa è stata la risposta che il romanziere, EL Doctorow, una volta ha dato quando gli è stato chiesto come è scritto un romanzo. La prima volta che ho letto questo, mi sono sentito sollevato, perché come romanziere raramente sento di sapere esattamente dove mi sto dirigendo quando comincio a scrivere una storia, o, abbastanza spesso, quando sono anche a tre quarti della storia. Devo credere che i miei personaggi e la mia immaginazione mi porteranno lì, anche quando la strada da percorrere è più buia della luce. Devo sospendere la conoscenza di cosa sta per succedere, altrimenti non sarò in grado di fare alcun passo avanti.

Come scrittore mi ci è voluto molto tempo per sentirmi a mio agio con questa incertezza. In effetti, l’idea del mio primo romanzo è rimasta tranquillamente in una cartella di manila sulla mia libreria per dieci anni, perché non riuscivo a capire dove fosse diretta la storia e come sarebbe finita. Alla fine, saltai dentro, sentendo di aver capito abbastanza per iniziare e che, una volta iniziato, ci sarebbe stata abbastanza luce per costruire la strada mentre la guidavo.

• Come l’umorismo può cambiare la tua relazione
• 7 segni che potresti rimanere bloccato in una cattiva relazione
• La tecnologia è come il sesso: l’astinenza non è la risposta
• Prova questi 7 consigli utili per aiutare con l’acufene e il sonno
• Psicoterapia efficace: mettersi all’opera per ottenere risultati

La saggezza di Doctorow sulla scrittura è facilmente traducibile dal vivere sé stesso. Mi rendo conto che compongo sempre la mia storia, la mia vita, mentre la vivo; e soprattutto non so esattamente dove andrà. Ci sono troppi fattori esterni e interni fuori dal mio controllo per avere quel tipo di chiarezza. E se aspettassi di avere un quadro completo del viaggio, non andrei mai da nessuna parte.

Invece, nonostante la mia ansia di non sapere cosa sta arrivando, devo saltare dentro, devo andare, devo fare il passo successivo, sperando che mentre lo faccio, i passi che seguiranno saranno più facili da discernere.

Certo, questo non è fatto alla cieca. Quando scrivo un romanzo, ho sempre in mente almeno un personaggio, di solito più; Ho avuto modo di conoscerli un po ‘, almeno, prima che mi tuffassi; Sento le loro voci; Ho un dilemma o circostanza in cui mi piacerebbe metterli; e ho un posto dove penso che dovrei iniziare. Quindi, anche se il finale è di mesi, a volte di anni, sono fiducioso che ci arriverò, solo perché so come accendere il quadro e accendere le luci all’inizio.

• Social media: perché ci fa sentire più soli?
• Paure segrete di un narcisista
• Perché alcune persone ti fanno sentire a disagio
• Quando un matrimonio deve morire
• Vivi nel momento, non proprio questo momento

Penso che sia vero anche nella mia vita. C’è un “qualcosa” fondamentale che mi guida, anche se non so esattamente dove sto andando. L’ho scoperto come matricola al college (1968-69). Stavo guardando uno speciale in TV su una nuova scienza chiamata “ecologia”. Lo spettacolo ha profilato tre giovani scienziati e quello che stavano facendo per affrontare i bisogni ecologici dell’ambiente circostante. Ho trovato il loro impegno e il loro senso di ispirazione. Ma la scienza non era il mio forte. Invece mi chiedevo se esistesse un modo per modellare “l’ecologia umana” intorno a me. Questa idea di fare la differenza nelle vite degli altri era, per me, la luce che brillava sulla strada da percorrere. Non mi ha detto esattamente dove ero diretto, ma ha guidato le mie scelte mentre raggiungevo ogni bivio o incrocio.

La mia carriera, prima come ministro pastorale e poi come terapeuta matrimoniale e familiare e ora come scrittrice, è stato uno sforzo continuo, non sempre riuscito, per capire, plasmare, confortare, guarire, cambiare la vita delle persone ; persone a cui sono legato anche dal thread più sottile. È stato importante per me chiedermi: qual è la luce che stai seguendo? Importante perché penso che sia il modo più semplice per me di identificare ciò che è sacro, ciò che è sacro, ciò che è degno della mia dedizione.