Di recente, una persona cara della nostra famiglia è morta. La sua morte fu improvvisa; è stato inaspettato. Era troppo giovane, o così il resto di noi insistette, perché questo fosse successo. Come noi, aveva impegni verso le persone che lo circondavano e sognava per gli anni a venire. Aveva così tanto da vivere.
Un nostro caro amico, lui stesso ministro, dice che la morte si presenta in due forme: a volte è una benedizione, una liberazione gradita da un lungo periodo di sofferenza o un perfetto apice di una vita ben vissuta. In alternativa, si presenta come un furto, una presa di qualcosa che non ha diritto di rivendicare. La morte di nostro fratello era di quest’ultimo tipo. Senza preavviso, una persona vibrante svanì da noi. E noi che siamo rimasti indietro continuiamo a tirare su da quella perdita.
Non c’è, ovviamente, nulla di unico in questo rapporto. La morte viene a tutti noi. A volte quell’evento ha un senso; a volte no. La maggior parte degli adulti ha conosciuto disgrazie di questo tipo. Molti hanno storie ancora più oscure da raccontare.
A causa di queste esperienze condivise, costruiamo e onoriamo narrazioni che ci aiutano a trovare un po ‘di conforto. Ci diciamo che la nostra amata si è spostata su un nuovo piano dell’essere, dove sono finalmente liberi dalle incertezze e dalle delusioni dell’esistenza ordinaria. Sottolineiamo che essi rimangono con noi nel senso molto profondo che continuano a essere punti fissi nelle nostre menti e che manterranno tale status fino al momento della partenza. La loro parte della relazione potrebbe finire; il nostro no. Sottolineiamo i buoni lavori che hanno fatto, i modelli di vita che hanno fornito. Sicuramente, il nostro mondo è diverso perché li conosciamo. A volte, come nel caso della genitorialità o di altre iniziative generative, la nostra stessa esistenza dipende dal fatto di aver vissuto.
Noi in lutto troviamo ciò che possiamo permetterci. Con sforzo, torniamo alle nostre varie routine. Anche se lo facciamo, sperimentiamo ondate di esaurimento, disorientamento e tristezza. Quelle ondate di dolore, lo capiamo, diventeranno meno frequenti e meno potenti nel tempo. Tuttavia, sappiamo anche che le nostre circostanze sono cambiate per sempre. La nostra amata non sarà più con noi nei modi a cui siamo abituati, nei modi che vogliamo e di cui abbiamo bisogno. Cercando di andare avanti come dobbiamo, ci troviamo paralizzati dai fatti della disconnessione. In questo senso, la nostra tristezza è una crisi di comprensione, un cambiamento monumentale nei termini dell’esistenza.
Poiché tali sentimenti sono una parte così fondamentale della condizione umana, è utile pensarli qui. La tristezza (ei suoi derivati) è una delle sei emozioni fondamentali: gli altri sono la felicità, la paura, il disgusto, la sorpresa e la rabbia – che sembrano essere cablati nelle nostre costituzioni. Per questo motivo, le persone esprimono l’infelicità più o meno allo stesso modo. Mostrata una fotografia di una faccia triste, persone provenienti da tutto il mondo possono identificare ciò che quell’individuo sente e quali condizioni possono aver causato questo. All’interno dei gruppi, le nostre espressioni di tristezza dicono agli altri di considerarci in un certo modo. “Siate consapevoli del fatto che siamo danneggiati e non pienamente funzionanti. Sostienici, per favore. Altrimenti, lasciaci soli. ”
È importante considerare anche i diversi tipi e livelli di scontento. Dei tre termini del titolo di questo saggio, l’infelicità è sicuramente la più generale e diffusa. In genere, ci troviamo infelici “riguardo” a qualcosa che si è verificato – o sembra probabile che si verifichi – in una situazione che ci riguarda. Spesso, è una condizione esterna che ci delude: la nostra squadra ha appena perso il suo grande gioco; il nostro giornale non è stato consegnato questa mattina; una previsione di pioggia minaccia di rovinare una giornata in spiaggia. In alternativa, possiamo rimanere delusi in noi stessi: abbiamo interrotto la dieta ieri; abbiamo eseguito male in un test; abbiamo fatto alcune osservazioni sconsiderate a un amico. Le delusioni passate possono farci provare rimorso o rimpianti. Le preoccupazioni per il futuro producono preoccupazione o ansia. Il presente offre innumerevoli casi di malcontento. In ogni caso, ora possiamo fare poco su questi difetti. Quindi indugiamo nel nostro disagio e pianifichiamo la nostra fuga da esso.
La tristezza è più profonda e più duratura. A volte, ha una causa chiaramente riconosciuta – forse le osservazioni sconsiderate che abbiamo fatto a quell’amico – ma c’è anche la sensazione che questa condizione non possa essere annullata, o almeno annullata in modo chiaro ed efficace. Tipicamente, inoltre, la tristezza trascende la situazione che ne è la fonte. Diventa una qualità della persona, un modello di inghiottimento psicologico. Noi che siamo tristi scopriamo che non possiamo andare avanti con le nostre vite nei soliti modi. Abbiamo covato, spesso in modo improduttivo. Vediamo poche prospettive per sentirsi meglio. A volte, quando ci riteniamo responsabili della nostra situazione, risuona attraverso il nostro essere come vergogna.
Simile all’infelicità, fattori al di fuori del nostro controllo possono causare tristezza. I bambini trascurati hanno comunemente sentimenti di essere indegni e indesiderati. Le vittime di stupro e altre forme di abuso si chiedono perché questo sia successo a loro, perché diffidano del mondo e perché non possono raccontare la loro storia agli altri. Le guerre, i disastri naturali e gli incidenti comunemente si dislocano e si disattivano. Di speciale pertinenza ai sentimenti tristi sono le condizioni fisiologiche che interrompono le normali funzioni del cervello e del corpo. Siamo depressi, comunemente a livelli – e con effetti – abbiamo difficoltà a riconoscere. Nonostante gli auguri di famiglia e amici, non possiamo sfuggire alla prigione della nostra mente.
Il dolore è un’estensione e una raffinatezza di tristezza. Proprio come la tristezza, il dolore persiste nel tempo. Spesso ha una causa identificabile – come la morte di una persona cara che inizia questo saggio – ma si distacca parzialmente da quell’evento e diventa una fissazione mentale. Le persone dolenti riflettono e ricordano. Si chiedono come gli eventi potrebbero essere emersi in modo diverso. Si interrogano sul ruolo che essi stessi hanno giocato, o non hanno giocato, nella catena di circostanze.
Più di altri tipi di infelicità, il dolore è caratterizzato da sentimenti di rassegnazione. In alcuni casi, l’accettazione dell’inevitabile è riconosciuta come legittima. Dopo tutto, cosa può fare qualcuno di noi ora per riportare la nostra amata? Inoltre, il dolore è spesso una condizione prevista per eventi particolarmente dolorosi. In quel contesto, la maggior parte delle società ha ritualizzato periodi di lutto. Coloro che violano quelle regole – o che si riprendono troppo presto dal loro dolore – sono sospetti o, peggio, spregevoli.
La tristezza può acquisire energia propria? Poeti romantici come Goethe o Poe rendevano di moda il giovane pensieroso che non può riconciliarsi con l’esistenza ordinaria. Durante quei decenni del diciannovesimo secolo, la malinconia era associata alla sincerità e all’anima. Pensa anche a tanti dei grandi romanzi di quell’epoca, in cui i protagonisti amavano, perdevano e rovinavano quella separazione. Meglio vivere tranquillamente con i ricordi di un amore perduto che camminare per giorni senza sole con compagni mediocri. Accusami di molte cose, o così il romantico ce l’ha, ma non pensare che dimenticherò mai – e quindi disonore – quelle che per me significavano tutto.
In questa luce, ricordiamo qui un libro un tempo famoso. Quattrocento anni fa, uno studente universitario in pensione di Oxford, Robert Burton, scrisse il suo grande compendio, The Anatomy of Melancholy . Quell’opera, che l’autore ha rivisto più volte nel corso della sua vita e che alla fine ha raggiunto più di 1400 pagine, è stata essenzialmente una raccolta di conoscenze dagli antichi greci in poi sulle cause e sulle cure del malcontento umano. Burton, lui stesso di una disposizione malinconica, ha scritto del suo soggetto in modo che potesse “essere occupato”, evitare le sue conseguenze.
Molte delle presunte cause di infelicità di Burton sembrano fantasiose oggi. La sua era un’età che credeva negli allineamenti delle stelle, nella malizia di angeli cattivi e diavoli, “ritenzione ed evacuazione” e persino “aria cattiva”, come fattori del malcontento umano. Sosteneva la rappresentazione classica del mondo dei quattro umori corporei come determinanti del funzionamento individuale. Da parte sua, si pensava che la malinconia fosse l’espressione psico-organica della bile nera, ciò che è freddo e secco, scuro e aspro.
Il libro di Burton affronta anche le cause sociali e psicologiche della sofferenza. La miseria può derivare dalla ricerca smodata del piacere. Può derivare da relazioni incomplete nell’amore o nella devozione religiosa. Analizza, a lungo, la povertà e la schiavitù. Cita le deficienze nella dieta e nell’esercizio fisico. Molto più in generale, esprime le sue comprensioni – come una persona che vive nel 1621 – della grave imprevedibilità dell’esistenza, i dolori e le punizioni della vita fisica e spirituale, e le sfide di vivere abilmente davanti al proprio dio.
A dire il vero, la medicina, il counseling e le scienze umane sono passate dai tempi di Burton. Tuttavia, molte delle sue intuizioni sembrano pertinenti oggi come hanno fatto ai suoi contemporanei. Gran parte dell’infelicità può essere ricondotta a squilibri fisiologici e psicologici. Molto deriva dal disagio spirituale, inteso come una crisi nelle regioni più profonde dell’autocomprensione. Le circostanze esistenziali (come la guerra, la povertà e la schiavitù) continuano a torturare le loro vittime. Molti di noi hanno attacchi di depressione che vanno e vengono. Per gli altri, come per Burton stesso, quella condizione “è una malattia continua”.
Non discuto la tesi lunga di Burton, che il malcontento viene da molte parti. Né sottovaluto il suo interesse per gli squilibri e le interruzioni estremi. Tuttavia, credo che il malcontento debba essere analizzato come una caratteristica più generale delle relazioni sociali. Credo che l’infelicità si presenti in diversi tipi, ognuno dei quali dovremmo partecipare con preoccupazione. Diversi tipi di relazioni producono diversi tipi di sofferenza.
Sviluppo questo tema – essenzialmente, offrendo una teoria delle fonti sociali del malcontento umano – nella Parte II di questo saggio.