La nebbia misteriosa

Proprio come un avvertimento, questo post ha un tono più cupo rispetto ai miei post precedenti. Forse uno scrittore migliore potrebbe trasmettere questo più sottilmente attraverso la dizione o la struttura della frase, ma ottieni ciò che ottieni.

Ho incontrato Chip nel 2003 quando ho iniziato a istruire il team Ultimate Frisbee femminile della UCLA. Il suo nome era Mandy, ma presto tutti nella squadra ottennero un soprannome. Era una matricola dai capelli biondi corti e le guance che diventavano rosse dopo una corsa difficile. Aveva un grande senso dell'umorismo, ma forse lo sto dicendo solo perché rideva di tutte le barzellette terribili che facevo. Anche se, in generale, rideva molto e faceva ridere gli altri, spesso attraverso i rumori degli animali.

Non aveva mai giocato a Ultimate prima d'ora, ma lo raccolse piuttosto velocemente. Era una grande atleta – veloce, forte e aggressiva – ma si è ammalata molto. All'atto pratico praticava duro attraverso le esercitazioni, e dopo un'ora si dirigeva spesso verso di me e diceva che si sentiva male e aveva bisogno di smettere di praticare. O a volte durante lo scrimmage alla fine della pratica si è seduta da sola a bordo campo. Chiederei se fosse ok. Lei sorrideva e faceva un respiro profondo e diceva che stava bene, solo un po 'male.

Alcuni giorni saltò completamente la pratica. Mi sono infastidito perché avevo visioni egocentriche di vincere un campionato del college Ultimate Frisbee, e sentivo che avrebbe dovuto essere in grado di sopportare i suoi frequenti raffreddori, o qualsiasi altra cosa la stesse facendo ammalare. Mi confondeva perché non sembrava mai ostacolata da nulla sul campo, ma ho pensato che fosse solo una testimonianza del suo atletismo. Si è scoperto che aveva una malattia più profonda che ha portato in giro, e alla fine le ha tolto la vita.

• Conosci il tuo "Tell?"
• "Amico, è stato fantastico!" Come i buoni amici portano a cattive conseguenze del bere
• Voglio una ragazza e le ragazze non mi piacciono
• Abbassare la pressione
• Sognare in depressione (e altre malattie mentali)

Una sera a un torneo a metà stagione ha finalmente rivelato il suo segreto. Lei aveva la depressione. Era depressa fin dalla scuola media. Non c'era una causa precipitante. Non c'era una "ragione" per questo. Non era mai stata maltrattata, o passò attraverso eventi traumatici. Aveva genitori amorevoli. La sua vita era piuttosto buona. Si sentiva semplicemente terribile quasi tutto il tempo.

Allora non ho davvero capito la depressione. In realtà, però, la maggior parte delle persone non ha una buona comprensione, anche se è la malattia mentale più comune, e fino a 1 su 6 persone si deprimeranno nel corso della loro vita. Ma almeno dopo averlo studiato a scuola elementare per cinque anni, ho un'idea migliore.

Nell'uso standard le parole "depressione" e "tristezza" sono per lo più sinonimi, ma dal punto di vista medico c'è qualcosa di fondamentalmente diverso nei due. La depressione non è solo triste, o anche molto triste. In realtà le persone con depressione non necessariamente si sentono tristi tutto il tempo. Quando sei depresso ti senti spesso insensibile, come un vuoto in cui l'emozione dovrebbe essere. Ti senti senza speranza. Ti senti impotente. Le cose che hai sempre usato non sono più divertenti: cibo, persone, sport. Anche se le cose fossero divertenti, non hai l'energia per farle. Tutto sembra davvero difficile, e non puoi spiegare alla gente perché è difficile, perché non dovrebbe esserlo. Nulla sembra valere lo sforzo che richiede. Puoi anche avere problemi ad addormentarti o rimanere addormentato. È difficile concentrarsi. Ti preoccupi molto

• Un nuovo quadro convincente per la ricerca BPD: la promessa dei neuropeptidi
• Dark Way to Illumination di Paul Booth
• Antenati adoratori, genitori risentiti
• 6 modi per individuare un bugiardo in pochi secondi
• Un nuovo studio rivela le nostre più profonde insicurezze sessuali

A seconda della gravità della depressione, potrebbe non essere sempre così, ma questo non lo rende molto meglio. Gli umori sono come nebbia. Possono rotolare inaspettatamente e oscurare la luminosità della vita, rendendo tutto grigio, scuro e difficile. E potresti inciampare per ore, giorni o mesi. E poi all'improvviso con una raffica di vento, o raggio di luce che dissipa, e il mondo si illumina, e tu non capisci perché non è sembrato così per tutto il tempo. Ma i tempi in cui ti senti bene possono essere alquanto casuali e di breve durata, e questo può rendere la pesantezza ancora più insopportabile quando ritorna.

Chip non ha potuto finire tutti gli esercizi perché non aveva abbastanza energia. E a volte non poteva venire ai tornei perché tutti si sarebbero divertiti così tanto, e non riusciva a sopportare l'idea che potesse rovinarlo. E a volte non riusciva a uscire a fare pratica perché … non poteva.

Questo potrebbe sorprenderti, come ho fatto io, ma nessuno sa esattamente cosa non va nel cervello in depressione. Per il morbo di Parkinson possiamo indicare la morte di cellule dopaminergiche nel sottograno nigra. Per l'Alzheimer capiamo che è causato dalla crescita delle placche amiloidi e dei grovigli neurofibrillari. Ma non comprendiamo la depressione allo stesso modo. L'ho sintetizzato bene nella mia tesi (se lo dico anch'io): "Sebbene non sia stata identificata alcuna causa neurobiologica specifica, si ritiene che [la depressione] implichi disfunzione nei circuiti limbici frontali." Quindi conosciamo il cervello regioni coinvolte, ma non capiamo cosa lo causa, o come risolverlo.

Nella descrizione sopra, "frontale" è facile da capire. Significa solo la parte anteriore del tuo cervello (NB "pre-frontale" è parte di "frontal", solo ancora di più in prima fila). Le regioni limbiche del cervello sono le parti che trattano le emozioni. Tecnicamente le regioni limbiche sono tutte strettamente legate all'ipotalamo, che controlla la risposta al combattimento o al volo, la fame, la sete e vari cambiamenti ormonali. Nella depressione qualcosa sembra essere incasinato dal modo in cui queste regioni operano e interagiscono tra loro.

La corteccia prefrontale e le regioni limbiche comunicano tra loro e altre regioni del cervello, attraverso vari neurotrasmettitori. Medici e scienziati erano soliti pensare che la depressione fosse semplicemente una questione di avere troppo poco del neurotrasmettitore noradrenalina. Quindi la teoria cambiò in troppa serotonina. Ora sappiamo che è molto più complicato.

Questa è un'enorme semplificazione, ma in generale i vari neurotrasmettitori contribuiscono a diversi sintomi depressivi. Un sistema di serotonina disfunzionale è responsabile della mancanza di forza di volontà e della motivazione nella depressione. La difficoltà di concentrazione e di pensiero nella depressione è probabilmente dovuta a problemi con norepinefrina. Anche la dopamina è coinvolta. In un cervello sano la dopamina è responsabile degli aspetti piacevoli dei comportamenti, tra cui mangiare, sesso, guadagnare denaro o persino controllare un oggetto dalla lista delle cose da fare (ad esempio, pulire la cucina, comprare il latte). La disfunzione nel sistema dopaminico porta alla mancanza di divertimento. Tutti questi neurotrasmettitori sono necessari per il corretto funzionamento di entrambe le regioni limbiche e frontali e per rendere le cose più complicate interagiscono tutte. Purtroppo la depressione non è solo una questione di non avere abbastanza noradrenalina, serotonina e dopamina, e quindi non è risolta semplicemente aumentando i livelli disponibili di questi neurotrasmettitori.

Oltre a non sapere esattamente quale sia la depressione in senso neurobiologico, non sappiamo nemmeno perché succede ad alcune persone e non ad altre. Fortunatamente, conosciamo almeno molti dei fattori che aumentano la probabilità di svilupparlo. La genetica e le esperienze della prima infanzia modellano lo sviluppo del cervello e influenzano il modo in cui viene cablato e quanto è sensibile a vari neurotrasmettitori, come la dopamina e la serotonina (vedi i miei post qui e qui). Così i tuoi geni e le tue prime esperienze nella vita possono metterti a maggior rischio di sviluppare la depressione. Poi nella tua vita attuale, eventi stressanti (come perdere il lavoro o una persona cara), o anche solo lo stress generale della vita, possono ulteriormente aumentare il rischio. È importante notare che due persone possono sperimentare lo stesso evento, come avere un incidente stradale e sperimentare livelli di stress molto diversi. Infine, gli amici intimi e la famiglia sono protettivi contro la depressione, quindi se sono assenti aumenta il rischio.

Anche conoscendo i fattori di rischio non è chiaro perché Chip fosse depresso. Era gay, quindi probabilmente era un grande fattore di stress per la vita, anche se i suoi amici e la sua famiglia erano molto favorevoli. Tuttavia, non sembrava causarle così tanto stress. Ma la mia mancanza di chiarezza illustra solo un punto chiave sulla depressione clinica: le persone con depressione maggiore di solito non sono depresse per qualcosa di specifico o per qualcosa di specifico. Potrebbe iniziare in questo modo, o essere innescato da un evento, ma si evolve in uno stato di depressione generale. In realtà non ha bisogno di un trigger. A volte succede.

Mentre Chip era profondamente depresso, ha fatto un ottimo lavoro di fare una faccia felice. Lo ha fatto perché le importava tanto delle persone intorno a lei. Non voleva contagiarli con il suo umore. Una volta mi ha detto: "Solo perché mi sono sentito schifato, non significa che tutti gli altri debbano farlo".

Il suo secondo anno di università ho visto meno di lei, anche se sarebbe venuta ancora a praticare di tanto in tanto. L'ho incoraggiata a venire più spesso a praticare, perché l'esercizio è utile per la depressione, quindi è avere amici. Lei era d'accordo, ma in realtà non la spingeva a praticare di più. Almeno vedeva uno psichiatra e viveva con la sua migliore amica, e uno psicologo scolastico viveva in fondo al corridoio. Era anche al litio, che a volte è considerato il più potente ostacolo al suicidio. Sembrava che stesse andando molto meglio. Ma, proprio come non ho potuto vedere la depressione in primo luogo, forse c'erano più segni che mi mancavano. È difficile conoscere la profondità della disperazione segreta di qualcuno.

Alcuni mesi dopo il suo secondo anno ho ricevuto una chiamata a tarda notte da uno dei capitani della squadra. La sua coinquilina l'aveva trovata nella sua stanza del dormitorio …

Nessun evento nella mia vita mi ha infranto di più. Ho pianto tanto. Poi per un breve periodo ero incredibilmente arrabbiato. Non di per sé, solo in generale. Poi sono tornato a piangere molto. È durato alcune settimane e lentamente è diminuito per mesi. Ma se suonassi certe canzoni con la chitarra piangerei, o solo alcune notti addormentarmi pensando alla vita, o anche nella doccia dove mi sentivo al sicuro che nessuno potesse sentirmi.

Fortunatamente il lutto non è depressione. Ma mentre mi sforzavo di capire come si sentiva Chip, cominciai a rendermi conto che a volte avevo sentito un accenno di ciò che stavo insinuando nella mia vita – brevi periodi in cui nulla sembrava avere importanza. Ad esempio, il mio ultimo anno di college ho avuto una crisi di non sapere cosa avrei intenzione di fare della mia vita. Quell'incertezza e l'ansia presto filtrarono in tutte le parti della mia vita. Sentivo solo un senso di pesantezza attorno a tutto quello che cercavo di fare, come se l'aria fosse troppo viscosa, o come se stessi indossando quel pad spessa che il tecnico dei raggi x ti mette addosso all'ufficio del dentista. Tendevo a pensare troppo a tutto e temevo che il mio meglio non sarebbe stato abbastanza buono. Nulla sembrava valsa la pena, perché non sarebbe andata nella giusta direzione. Mi sentivo paralizzato. Ricordo di aver provato a spiegarlo alla mia ragazza in quel momento, ma mancava la capacità di esprimerlo a parole. Parlarne era troppo difficile. Volevo solo ignorarlo. Non capiva perché non riuscissi a liberarmene.

Non pretendo che sia stato così cattivo come quello di Chip, ma mi ha fatto intravedere ciò che portava in giro per anni e anni. La lotta che Chip ha attraversato è stata espressa da uno dei suoi amici al suo servizio funebre: "Ha combattuto una battaglia ogni giorno, e una volta ha perso quella battaglia." Anche se era terribile, è stato confortante iniziare a capire cosa provava . In qualche modo era meglio sapere che nel profondo della sua sofferenza almeno aveva avuto senso per lei, anche se per tutti gli altri era insensato. Tuttavia mi sentivo ancora indifeso, e per combattere quella sensazione sono finito in un programma di dottorato in neuroscienza facendo ricerche sulla depressione.

Quando le persone scoprono che studio la depressione spesso mi chiedono: "perché le persone depresse non riescono a liberarsene?" Beh, se potessero fare qualcosa al riguardo lo farebbero. La depressione porta via la tua speranza, la tua sicurezza, la tua energia. Può anche togliere la tua capacità di sentirti vicino ad altre persone. Praticamente elimina la capacità di fare qualsiasi cosa che ti possa aiutare a sentirti meglio. È uno stato molto auto-stabilizzante.

Proprio come quando non sei depresso è difficile capire la depressione, quando sei depresso è difficile ricordare cosa vuol dire non essere depresso. Questo fenomeno è noto come richiamo dipendente dallo stato ed è piuttosto insidioso. Spesso quando le persone si sentono veramente depresse dicono che non riescono a ricordare di sentirsi veramente felici. Nella cupa solitudine di Chip, nella sua stanza del dormitorio, lei forse ricordava lampi di gioia, ma pensò di poter vedere la sottile linea di depressione che li attraversava. E la stava sempre tirando, e il futuro si limitava a mantenere lo stesso.

Il tuo umore cambia in realtà i dettagli che il tuo cervello percepisce sul mondo. È interessante notare che ci sono persino prove che le persone depresse percepiscono il mondo in modo più accurato rispetto al resto di noi, e tutti gli altri galleggiano su una nuvola di ottimismo auto-illusorio. Quando sei depresso non puoi vedere il lato positivo delle cose. Forse puoi capire "il lato positivo" in modo astratto, ma non sembra niente. Fa parte della disfunzione nel circuito limbico frontale. Il lobo frontale pensante può concettualizzare le idee positive, ma non vi è alcuna emozione positiva risultante nel sistema limbico. Il circuito è disconnesso.

Chiedere perché le persone depresse non si limitino a scattare è un po 'come chiedere: "Perché i poveri non fanno solo più soldi?" I sintomi depressivi sono una sorta di reddito. Sono qualcosa che può essere influenzato dalle scelte che fai nella vita, e quanto duramente ci lavori, ma non ne sono completamente determinati. Con il reddito, sicuramente le scelte che fai e quanto duramente lavori possono avere un grande effetto. Ma, dove sei nato, il tipo di educazione che hai avuto, le risorse a tua disposizione, le tue abilità innate e la fortuna casuale, hanno tutti un forte impatto (probabilmente più forte delle tue scelte personali) su quanti soldi fai. Così anche con la depressione. Le scelte che fai possono aiutarti a sentirti meglio, ma alla fine potrebbero non essere sufficienti per superare l'impatto della genetica, le esperienze della prima infanzia, le circostanze della vita attuale e la fortuna casuale.

Anche se questa analogia può essere insufficiente, forse, se pensi che i poveri siano solo pigri. Quindi un altro modo di guardare è confrontare il cervello depresso con un ingorgo stradale (sì, vivo a Los Angeles). Quindi, chiedendo perché le persone depresse non solo "saltano fuori" è come chiedere, "perché non possiamo risolvere gli ingorghi dicendo a tutti di guidare più velocemente?" In un ingorgo non è solo che questa Camry ha bisogno di guidare più veloce, e quel Explorer, e quella Prius. Non è una singola macchina. Ha a che fare con il sistema. Le macchine si influenzano a vicenda. L'intero sistema è disfunzionale, quindi cambiare solo un pezzo non aiuterebbe. E similmente con la depressione, non è solo questo pezzo di corteccia prefrontale che deve essere riparato, o quel pezzetto di sistema limbico, o anche questo schizzo di serotonina o quella goccia di dopamina; è nell'interazione dinamica di numerose regioni cerebrali e neurotrasmettitori. È una "disfunzione nel circuito limbico frontale".

Per capire quanto sei fortunato a non avere la depressione, devi capire che la depressione è solo un funzionamento alternativo di una rete cerebrale che è in tutti noi. Forse ti capita di sentire di tanto in tanto che la tua vita è inutile e non hai nessun vero amico. Ma il tuo cervello ti permette di sfuggire a quella sensazione dopo un po '. Le tue strade neurali sono più veloci nel dissipare il traffico. Potresti avere la fortuna di avere un cervello che è cablato per rendere la felicità più accessibile, ma se non ti riconosci come fortunato, corri il rischio di giudicare le persone che non fanno t avere gli stessi vantaggi

Pochi mesi dopo la morte di Chip, mi sono imbattuto in una poesia scritta dal poeta Sergei Esenin, che l'ha scritta nel suo stesso sangue prima del suo suicidio. Nonostante il macabro contesto, mi sentivo meglio quando lo leggevo. Suppongo sia stato confortante perché ha offerto più informazioni su come si sentiva. Il poema è dolce e premuroso, anche se puoi sentire la pesantezza delle parole scritte.

Addio amico mio senza stretta di mano e parole,

Non rattristarti e rattristarti la fronte

Perché in questa vita non c'è nulla di nuovo nella morte,

Ma né, naturalmente, vive più recente.

Per un cervello normalmente funzionante c'è qualcosa di eccitante per essere vivo, anche se c'è mal di cuore, anche se c'è lutto. Immagina come sarebbe se la scintilla fosse sparita da tutto, se fossi rimasto intrappolato nel traffico statico della tua mente.

Sono rimasto bloccato per un po 'mentre scrivevo questo post, e quasi non l'ho scritto. Volevo che fosse bello, significativo e perspicace. Tutto è iniziato bene, ma le cose sono diventate difficili lungo la strada. Ho sentito un senso di terrore insinuarsi. Ho pensato, "Se non è buono, allora qual è il punto?" Ho provato a dire a me stesso, "fai del tuo meglio". Ma cosa succede se il mio meglio non è abbastanza buono?

Otto anni dopo la sua morte mi sento come se avessi dovuto fare qualcosa di straordinario per onorare la sua memoria. Ho pensato che alla scuola di specializzazione potrei scoprire qualche svolta miracolosa nel trattamento della depressione. Non l'ho fatto Pensavo che avrei allenato l'ultima squadra dell'UCLA in un campionato nazionale. Non l'ho fatto E volevo che questo post si muovesse e dicesse davvero qualcosa di unico sulla depressione. Non sono sicuro di averlo fatto neanche io.

Mi sono reso conto che la difficoltà che avevo nello scrivere questo post era perché volevo che riflettesse bene su di me. Volevo dire che c'era questa ragazza soprannominata Chip, ed è stata uccisa dal peso del mondo, e quella tragedia mi ha spinto a fare grandi cose. Ma penso che sia quello che mi ha tenuto bloccato; preoccuparsi se le cose che faccio sono abbastanza grandi, preoccuparsi se il mio meglio è abbastanza buono, preoccuparsi di come apparirà.

C'è un po 'di oscurità che mi tormenta, e penso che sia lì in tutti noi. Anche se una parte di me vuole soffermarsi su ciò che non ho fatto, posso evaderlo. Posso sentire il lato positivo.

Ho conseguito un dottorato in neuroscienza. Faccio luce su un piccolo angolo della nostra comprensione della depressione. Ho insegnato a una squadra di ragazze a credere di poter fare qualsiasi cosa, e spero che si estendano nel resto della loro vita. La memoria di Chip mi commuove ancora e cerco di onorarla. Ho fatto del mio meglio credo, nella ricerca, nell'allenamento, nella scrittura. Non ho avuto quello che cercavo di per sé, ma posso vedere che sono fortunato a ottenere ciò che ho ottenuto. Potrebbe sembrare un poliziotto, ma suppongo che il tuo meglio sia tutto ciò che puoi fare. Inutile però preoccuparsene. È abbastanza, o non è abbastanza; è solo quello che è.

Se vuoi saperne di più sul cervello in depressione, consulta il mio libro The Upward Spiral: Using Neuroscience per invertire il corso della depressione, un piccolo cambiamento alla volta (ora disponibile su kindle, audiolibro e nelle librerie di tutto il mondo).