Questo dolce vecchio mondo

Il lusso e la necessità del lutto.

Jeff Borchers, used with permission.

Fonte: Jeff Borchers, usato con permesso.

Guarda cosa hai perso quando hai lasciato questo mondo, questo dolce vecchio mondo – Lucinda Williams

Una recente serie di perdite mi ha fatto pensare a un pomeriggio alla mensa di Stanford. Ero uno studente laureato e, come molti, avrei attraversato il campus al caffè per un caffè, ma anche per l’opportunità di ascoltare qualche scoperta o intuizione da parte di altri studenti provenienti da diversi campi. Quando ciò accadeva, il breve cappuccino si allungava in un’ora o più mentre un altro studente di dottorato esponeva con gioia sul suo argomento di tesi. Quel giorno, tuttavia, era diverso.

Ero seduto, sorseggiando un caffè e sfogliavo le note della lezione del mattino sull’elettrodinamica delle antenne. Lo streaming del sole della California avvolgeva la dispersione di tavoli popolati in un oro vaporoso. Ho sentito qualcuno dire il mio nome e, alzando lo sguardo, ho riconosciuto l’uomo che aveva tenuto lezioni alla nostra classe di ingegneria elettrica la settimana prima. Ha chiesto se poteva unirsi a me e ho risposto felicemente sì.

Era considerato una delle stelle più brillanti del dipartimento, e questo diceva molto perché l’intera costellazione di professori, ricercatori e studenti della scuola di ingegneria era stellare.

Ci siamo seduti a chiacchierare per un po ‘sulla conferenza e sulla sua ricerca, anche se le equazioni e le sfumature di quest’ultimo erano ben oltre la mia comprensione. Poi, si fermò e disse: “Sembri molto triste.” Sono rimasto sbalordito dalla sua osservazione perspicace. Ho balbettato, “Beh, sì, lo sono. Il nostro amato cane è passato all’improvviso. “Sorrise e mise la sua mano sulla mia, dicendo:” Mi dispiace molto. Dimmi qualcosa su di lei. “Le lacrime mi scoppiarono negli occhi. Tuttavia, ero felice di parlare del caro Smokie.

Ben presto stavamo entrambi ridendo per un paio delle sue scappatelle, come il momento in cui saltò in cima al bancone della cucina e, all’insaputa dei miei genitori e dei loro ospiti della cena, consumò un’intera lasagna. Non emise alcun suono e la padella fu lasciata sul posto, intatta, salvo la pasta mancante. Ma la mia tristezza è tornata. Sentendomi imbarazzato, mi sono scusato per aver preso il suo tempo e ringraziato per la sua gentilezza.

“Affatto. È importante che tu parli della tua amata “, ha risposto. “Davvero, infatti, sono invidioso di te.” “Invidioso? Perché? “Chiesi, perplesso. “Perché”, ha spiegato, “hai il lusso del lutto. Da dove vengo, una morte è seguita così rapidamente da un’altra e un’altra; non c’è tempo per piangere. Viviamo in uno stato di pena arresta- ta. Il dolore vive nel nostro sangue e nelle nostre ossa. Quando puoi piangere, trascorrere del tempo in quello spazio tra passato e presente, la vita e la morte diventano meno distinte l’una dall’altra. La vita diventa morte e la morte diventa la vita, due lati della stessa equazione “.

Vedendo la mia espressione affranta, l’uomo sorrise e, ridacchiando, mise di nuovo la mano sulla mia. “Sono abbastanza pensieri oscuri! Devi essere felice di stare con il tuo cane, la tua famiglia e i bei ricordi. Goditeli, custodite la vostra tristezza. Il lutto è una necessità. Devi piangere per vivere. Ora, torniamo al signor Maxwell e alle sue equazioni. Sono molto più semplici di quelli della vita! “Si alzò, si voltò e salutò con la mano.

In questi giorni, forse, capisco meglio cosa intendesse l’uomo di Beirut. Prendersi cura degli animali salvati nel santuario può essere molto diverso dalle strade battute dai cannoni del Medio Oriente, ma c’è un costante incontro con la morte e non c’è abbastanza tempo per testimoniare e assorbire la perplessiva e dolorosa trasformazione della vita fino alla morte. Anch’io sento il dolore inzuppato. Devo ancora considerare entrambi i lati dell’equazione vita-morte con equanimità. Quando ce ne sono così tanti che passano così in fretta, come l’uomo ha descritto, i morti iniziano ad affollare la mente e il corpo, involontariamente spremendo i vivi.

Jeff Borchers, used with permission.

Fonte: Jeff Borchers, usato con permesso.

Penso all’esperienza degli animali. Per uno, la conoscenza del loro passaggio imminente è nei loro occhi. Spesso c’è dolore, ma sempre, si sforzano di rimanere impegnati nella vita – e sempre credo di vedere una tristezza nel realizzare ciò che perdono quando lasciano questo dolce vecchio mondo. Per coloro che vivono liberi, cervi, procioni, puma, puzzole e altri animali selvatici, il lutto è un lusso. Indugiare troppo a lungo in pensieri lontani e desiderio invogliare distrazione fatale. Ma fanno piangere – siano elefanti che corrono con grazia i loro bauli giù e attorno alle ossa del defunto, cervo madre che annusa e tocca il corpo del loro bambino ucciso da pistole o macchine, o serpenti a sonagli che avvolgono i loro corpi attorno al lungo cadavere dei loro compagni, ma questi gesti non possono durare troppo a lungo. La fame, la sopravvivenza e le esigenze della stampa di famiglia. Quindi, forse, hanno imparato l’equazione. Forse questo è un segreto che possiamo imparare. . .

Per quanto riguarda l’ingegnere, le sue poche parole sono state un regalo a rilascio di tempo che arricchisce e illumina il mio cuore. Lo ringrazio e spero che abbia finalmente trovato il tempo e lo spazio per piangere i suoi cari e respirare questa comprensione nella vita.

Roger Repp, used with permission.

Fonte: Roger Repp, usato con permesso.