Ora sto insegnando un corso su Psicobiografia, la mia area di specializzazione. Questa volta stiamo studiando le vite di John Lennon, Elvis e Kurt Cobain, e come fanno gli psicobiografi, cercando di sovrapporre la vita e la personalità dell'arte per vedere come le origini soggettive dell'arte possono essere illuminate. Molto spesso si presenta sempre, ma un tema che si compenetra quando si parla di Lennon, Elvis e Cobain riguarda le conseguenze psicologiche della fama stessa. Trovo che questo sia un argomento affascinante. Come fanno le persone a contendersi la fama e le sue richieste spesso assurde? Godono o si risentono? Cosa pensano dei loro fan? L'esame dei media? La sensazione che le loro vite non siano le loro?
A volte è un po 'un Catch-22. Gli artisti vogliono la fama, la cercano, fanno di proposito le cose per realizzarla, ma quando arrivano, non riescono a liberarsene abbastanza in fretta.
La mia sensazione è che alcune persone siano semplicemente inadatte per essere famose. I loro talenti meritano fama, ma le loro personalità non si oppongono. E penso che, a vari livelli, questo è il caso di Lennon, Elvis e Cobain.
John Lennon è probabilmente il caso più misto. Per la maggior parte sembrava godere della fama, soprattutto all'inizio, ed era abbastanza competitivo nel misurarsi con i coetanei. Ha letto avidamente Billboard e ha seguito il successo della sua classifica. Ma era fondamentalmente timido, nervoso, insicuro, traumatizzato da un'infanzia piena di perdite e abbandono. Prima di esibirsi spesso vomitava, o all'ultimo secondo sentiva di non poter andare avanti. Questo accadeva sempre di più quando le sue esibizioni dal vivo divennero meno frequenti. E come molti sanno, negli anni precedenti alla sua morte, abbandonò completamente il gioco per crescere suo figlio e preparare il pane. Il sogno è finito, ha detto. Ero il Dreamweaver, ma ora sono rinato. Era John ora, non il "tricheco".
Elvis aveva un incredibile senso di inferiorità derivante principalmente dalle sue povere radici nel Sud. Era "spazzatura bianca" che cantava quella che molti chiamavano "musica negra". Quando aveva 3 anni il suo papà fu incarcerato per aver falsificato un assegno. Nel suo fantastico cosiddetto Comeback Special (vai a prenderlo, non te ne pentirai), è palesemente sconcertato, specialmente quando parla invece di cantare. Nelle parti unplugged delle riprese, era così chiaramente angosciato che i produttori pregavano la sua band di backup di scherzare e fare interminabili chiacchiere solo per calmarlo. Era un'abitudine che Elvis faceva sempre più affidamento: scherzava e correva giù e anche sabbiando le sue stesse canzoni per combattere l'ansia (vedi il mio post precedente su Are You Lonesome Tonight?). Anche le droghe davano sollievo, così come le donne, molte delle quali – anche stranamente, giovani ragazze – erano guidate da Elvis a recitare il ruolo di una madre confortante, in particolare dopo la morte della sua vera madre Gladys, alla quale era profondamente devoto. Non lo so. Non credo che Elvis godesse la fama. Quasi alla lettera, non poteva conviverci. Lo ha ucciso? Forse, fino a un certo punto. La maggior parte pensa che abbia ucciso sua madre, che semplicemente non riusciva a gestire Elvis essendo ELVIS! Consciamente o inconsciamente, si è incolpato della sua perdita.
Cobain detestava la fama e detestava anche la maggior parte dei suoi fan, poiché nella sua mente assomigliavano – e talvolta erano – agli stessi licantropi meschini, misogini, razzisti, omofobi e pieni di odio che incontrava ripetutamente nella sua città natale di Aberdeen, Washington. Come Lennon ed Elvis, Cobain (nonostante le sue varie buffonate bizzarre e stravaganti) era un introverso, appassionato di disegno, tormentato dal divorzio dei suoi genitori. Come Elvis, ha spesso minato le performance di successi come Smells Like Teen Spirit, cantando la canzone in un registro inferiore rallentato, canalizzando una specie di punk Dean Martin. Ha iniziato ad indossare abiti durante l'esecuzione o la realizzazione di video. E la fama lo costrinse gradualmente sempre più verso l'interno, non sempre un posto rassicurante per Cobain, fin dalla tenera età era depresso e fantasticò sul suicidio. Anche lui, da bambino, ha fatto esperimenti con una vasta gamma di droghe – ha sbuffato, ha soffiato, ha fatto l'acido, ha bevuto. L'eroina era l'ultima tappa. Dice che ha iniziato a usarlo per curare un disturbo di stomaco cronico. Ironia della sorte, quando si è tolto la vita, ha scritto delle scuse ai suoi fan, dicendo essenzialmente che non poteva sopportare di continuare a fingere. Era stanco dell'atto. Ha scelto di non "svanire", uccidendosi come aveva previsto che avrebbe fatto ancora prima di raggiungere la minima misura di fama.
Ora, ovviamente, molte persone sembrano trattare bene la fama. Lo gestiscono. A loro piace. A loro piacciono, si potrebbe dire. Quindi non sto dicendo che la fama sia in qualche modo intrinsecamente distruttiva. Ma può essere pazzesco per alcuni. Il costo psicologico, per alcuni, è troppo alto. Specialmente per Elvis e Cobain, è il vecchio "stai attento a ciò che desideri".