Per la maggior parte della mia vita ho assolutamente creduto che se avessi avuto una pelle migliore, il mondo intero sarebbe stato un posto meraviglioso in cui vivere. Diventerei automaticamente più desiderabile e affascinante. Potrei essere carino; Potrei anche provare ad essere "da ragazza" e dolce solo per il gusto di farlo. Potrei guardare direttamente nella telecamera. Potrei tagliarmi i capelli; Potrei indossare una coda di cavallo in pubblico. Potrei usare il trucco economico senza dovermi preoccupare di scoppiare o sembrare lurido e duro. Potrei rallegrarmi. Potrei essere meno vergognoso, meno difensivo, meno triste.
Ho pensato che mi vergognerei meno di affrontare la giornata senza una faccia sfregiata. E mi vergognavo – costantemente e profondamente vergognoso. Da adolescente, mi sono totalmente incolpato per le cattive condizioni della mia pelle e farei seri, spesso scritti, promettere di rinunciare a soda, pizza e cioccolato – peccato, dato che la maggior parte dei dermatologi concorda sul fatto che la dieta non ha molto da fare con l'acne. Quasi tutti i diari di quegli anni iniziano con la risoluzione di un anno nuovo per rinunciare a cibi grassi, come se quello stesse per iniziare la mia trasformazione simile a Cenerentola in una ragazza che potrebbe apparire sulle pagine di Seventeen o Mademoiselle .
In particolare mi sono identificato con Cenerentola tra tutte le possibilità fiabesche perché mi sembrava che la cattiva pelle fosse qualcosa che i bambini poveri sembravano avere; i più ricchi avevano genitori che li avrebbero portati dai dottori, o anche dagli specialisti, o dai trattamenti per il viso, o avrebbero acquistato i giusti tipi di prodotti magici che avrebbero minimizzato il problema.
I bambini poveri sono stati lasciati a pettinarci i capelli sulla fronte e alzare le mani per coprirci il viso il più spesso possibile. Sì, certo, era la cosa peggiore da fare, ma cerca di dirlo a qualcuno interessato solo a nascondersi.
Non hai mai visto una ragazza con la pelle brutta in un film; non hai mai visto nessuna donna il cui viso setoso e perfetto sia tutt'altro che perfetto. Semplicemente non succede. I ragazzi con le facce ruvide vengono solitamente lanciati come personaggi duri, mafiosi o malfattori, ma almeno ottengono ruoli e sono visibili in qualche modo. La perfezione fisica è sempre stata un premio assoluto per le donne, un bel viso è la creme de la creme – è allo stesso tempo il più essenziale ed è l'elemento più prezioso della bellezza. Dopo tutto, puoi ottenere un doppio corpo; non esiste una doppia faccia da usare per i primi piani. Sei la tua faccia. E quando odi la tua faccia, è un passo piuttosto breve per odiarti.
OK, sembra che dovrei chiederti di uscire dai violini. Non è un senso di piagnucolare adolescenziale che sto cercando di trasmettere, ma piuttosto di dare una mappa di abbozzo di un vero problema per molte ragazze e donne (e forse anche per gli uomini, anche se immagino che sarebbe leggermente diverso). In che modo è diverso dal preoccuparsi del peso? Per prima cosa, il peso è (nel bene o nel male) un argomento che la cultura ha fornito con un ampio vocabolario; ragazze ridacchianti o piagnucolose scambiano storie di dieta come i ragazzi scambiano le carte da baseball.
E mentre è vero e tragico che i disordini alimentari possono distruggere la vita di alcune persone e che pochi sono morti per l'acne, quando si passa la vita a odiare la tua faccia, il dolore è piuttosto reale.
Quando è diventato più facile? Mio marito Michael ha fatto la differenza nel mondo per me quando, molto presto nella nostra relazione, voleva accarezzarmi la faccia. Con delicatezza ma senza esitazione, allontanai la sua mano e gli dissi di non toccarmi la guancia perché mi sentivo troppo impacciato, troppo sgradevolmente consapevole della mia inopportuna.
Chiese di nuovo, e continuò a chiedere, dicendomi che amava come guardavo. Gli dissi che mi vergognavo delle cicatrici e mi disse che non erano le cicatrici che vedeva, che qualunque cosa di cui stavo parlando erano quelle lasciate dentro, da molto tempo, non quelle che affrontano il mondo ogni giorno .
Non sembrare troppo banale o altro, ma l'ho preso sul serio e ho passato del tempo a guardare in che cosa le ferite necessitavano di guarigione e che cosa necessitava nel lavoro interno. E ho iniziato a essere in grado di guardarmi un po 'più fermamente e di affrontare il mondo.
