Sono appena tornato da un breve viaggio in Italia per assistere al funerale di mia nonna Clara. Ero lì per la mia famiglia, naturalmente, dato che mia nonna ha smesso di esistere e non lo sarà più, mai.
Clara era vicina ai suoi nipoti e nipoti, ed era sempre gentile con noi mentre crescevamo. Tuttavia, non morì davvero la scorsa settimana all'età di 95 anni, ma piuttosto alcuni anni prima, quando la sua mente improvvisamente si trasformò da acuta e attenta a non riuscire a riconoscere dove fosse o chi la stesse visitando. Nonostante questo, il suo corpo era forte, e sopravvisse fisicamente per molti anni, anni che per lei non avevano alcun significato e erano dolorose per noi.
Questo è il motivo per cui il servizio cattolico che abbiamo frequentato con la famiglia e gli amici suonava così vuoto, persino assurdo. Il giovane sacerdote ha fatto il suo lavoro così come ci si aspetterebbe. Certo, non conosceva mia nonna, quindi ha dovuto limitarsi a dichiarazioni generiche come "le sue figlie sono state fortunate ad averla come madre" (indipendentemente da quale possa essere stata la realtà). Ma quello, ovviamente, non era il peggiore.
Il prete doveva pronunciare le sciocchezze standard, come "ringraziamo dio per la sua vita" (compresi gli ultimi anni insignificanti della sofferenza?), O "abbiamo senso del mistero della morte attraverso la nostra fede" (è come dire che uno dà un senso a qualcosa abbracciando le assurdità). Non c'è mistero di morte. La morte fa parte del ciclo naturale della vita, e una volta che la particolare combinazione di atomi che rende possibile la nostra esistenza decresce irreparabilmente, noi siamo andati via. Triste ma naturale, nessun "mistero" spettrale coinvolto, nessun bisogno di depredare le emozioni e le speranze delle persone.
Il mio scetticismo, anzi la mia irritazione, durante il servizio era ovviamente prevedibile. Dopotutto, sono un ateo senza dio. Ma ho avuto il tempo di guardarmi intorno e vedere le reazioni di persone che conosco bene. Forse il più sconvolto dei miei parenti era mia zia, la sorella di mia madre. È presumibilmente una cattolica devota, eppure le parole del prete non sembravano affatto di conforto per lei, come se non credesse davvero che sua madre si trovasse ora in "un posto migliore", come se si rendesse conto altrettanto come ho fatto, questa era la tenda finale, senza possibilità di un bis.
E poi c'era uno dei miei fratelli, che è quello che penso come un cattolico intelligente. Non mi è ancora chiaro esattamente cosa crede, ma spesso si trova nei guai con i rami più pii della famiglia a causa del suo rifiuto di concetti come demoni e inferno. Più di ogni altra cosa sembrava ironicamente divertito dai goffi tentativi del prete di trasformare il funerale di mia nonna in un'occasione "gioiosa" per celebrare "la parola di dio".
Clara sarà cremata, un altro caso in cui i papi infallibili autoproclamati della fede cattolica sembra aver cambiato idea su ciò che dice la Scrittura: era che dovevi conservare il corpo morto mentre aspettavi la risurrezione del tempo della fine, apparentemente ora le ceneri vanno bene, dio semplicemente aggiungerà l'acqua necessaria (e ripristinerà il basso livello di entropia).
I funerali, naturalmente, sono per i vivi, non per i defunti. È stato bello poter offrire il massimo conforto possibile a mia madre, i miei fratelli, i miei cugini e mia zia. Quel conforto non deriva dall'illusione malevola che presto vedremo di nuovo Clara. Deriva dalla consapevolezza che siamo qui l'uno per l'altro, per celebrare insieme le gioie della vita, ma anche per condividere le inevitabili perdite dolorose. Tale è la condizione umana, ma siamo abbastanza forti per poterlo sopportare con l'aiuto dei nostri cari, non è necessario applicare divinatori divini di sofferenza casuale.