Ho scritto il mio romanzo di pugno, Timeless: Who Am I? , un romanzo di suspense spirituale, tre mesi dopo la mia lesione cerebrale, mentre aspetto di subire un intervento al cervello. A questo punto della mia vita, stavo vivendo un momento molto difficile nel ricordare le cose. Inoltre, mentre prevedevo un intervento chirurgico, non ero sicuro di voler vivere o morire. Scrivere senza tempo è ciò che mi ha fatto andare avanti ogni giorno.
Senza tempo: chi sono io?
Fonte: Dr. Diane Roberts Stoler
Tuttavia, stranamente, scrivere era sempre una sfida per me. Ho faticato a scrivere anche semplici saggi. Con l’evolversi della mia carriera, ho avuto un numero crescente di incarichi che richiedevano la scrittura. Innanzitutto, per la mia dissertazione e poi per gli articoli di riviste. Per me, scrivere era un’ardua prova, che non ha mai incontrato il senso del piacere o l’espressione del mio spirito interiore. Ammiravo i miei pazienti che amavano fare il diario e esprimere i loro pensieri attraverso le parole. Poi, nel 1990, tutto è cambiato.
Nel marzo 1990, mentre guidavo verso casa dopo aver visitato un malato di cancro, ho avuto un sanguinamento cerebrale (un aneurisma, un tipo di ictus). Sono diventato incosciente al volante della mia automobile e sono stato coinvolto in un incidente automobilistico frontale a 60 miglia orarie. Cinque mesi dopo, ho avuto un intervento chirurgico al cranio aperto per rimuovere la causa dell’ictus, che era una crescita nel mio cervello, chiamata emangioma cavernoso. A quel tempo, ho avuto una fiorente pratica privata di assistenza sanitaria di sette terapeuti e 250 pazienti. Improvvisamente mi sono ritrovato a ricoprire il ruolo di paziente cerebroleso, lottando per la sopravvivenza, ma sono sopravvissuto e ho riacquistato la vita.
Come consigliere di psicologia e di onatologo della salute, ero noto per il mio lavoro che utilizzava l’ipnosi per il trattamento di varie condizioni mediche, tra cui il cancro e il lutto. Prima del mio incidente, nel 1989, Maureen Schleicher è diventata mia paziente. Le era stato diagnosticato un cancro al seno infiammatorio e le fu detto che aveva tre mesi di vita. Durante il nostro tempo insieme ha condiviso storie di crescita a Concord, nel Massachusetts, una città rurale fuori Boston, non lontano da Harvard, MA, dove Laura, il personaggio del mio romanzo Timeless è cresciuto. Non ero mai stato in nessun posto prima di scrivere questo romanzo, né sono mai stato a Chicago. Sottolineo questo perché quando la storia di Timeless venne da me, o attraverso di me, fu come se stessi ricordando o vedendo ricordi di luoghi che ho conosciuto.
Maureen morì nel maggio 1990. Tra maggio e agosto, mentre aspettavo che la mia operazione al cervello venisse eseguita, la storia di Timeless mi attraversò. L’esperienza è stata surreale. Scrissi febbrilmente, le parole mi giungevano facilmente, nonostante i miei sintomi di trauma cranico. Questi sintomi includevano grave perdita di memoria a breve termine, affaticamento, problemi nel trovare parole, comprensione e capacità organizzative. Non riuscivo a ricordare ciò che avevo scritto momento per momento. Eppure, stavo scrivendo una storia senza sapere mai cosa sarebbe successo dopo. Grazie al cielo per i computer perché, anche se ero in grado di tenere una penna in mano, non ero in grado di scrivere.
Mentre questo romanzo fluiva attraverso di me, mi chiedevo: com’è possibile quando riesco a ricordare a malapena quello che è successo qualche momento fa? Avevo sentito parlare di canalizzazioni simili, come nel libro di Jane Roberts, Seth Speaks, ma non avrei mai pensato che potessi sperimentare questo tipo di fenomeni. Il mio neurologo mi ha offerto un’altra spiegazione. Ha usato l’esempio di Dostoevskij, che, prima dei suoi attacchi, non è mai stato in grado di scrivere. Il mio neurologo mi ha suggerito che il mio incidente automobilistico avrebbe potuto innescare un attacco, con la conseguenza della mia capacità di scrivere questa storia. Tutto quello che so è che ho scritto 15-30 pagine al giorno senza mai sapere come si svolgerà la storia.
Gli eventi della storia sono tanto sospettosi e misteriosi per il lettore, quanto lo erano per me mentre stavo scrivendo questo romanzo mistico. Quando il romanzo è finito, mi sono interrogato sugli eventi e le posizioni di ciò che avevo scritto e volevo vederli per me stesso. Una volta che mi fu ripulito per guidare di nuovo dopo il mio intervento al cervello, la prima cosa che feci fu visitare Harvard, MA, per vedere la posizione di cui avevo scritto. Scoprimmo che era la casa di Fruitlands, la Communa Trascendentalista Utopica fondata da Amos Bronson Alcott negli anni Quaranta dell’Ottocento. Ho detto al curatore del Fruitlands Museum del mio romanzo, come l’avevo scritto e come non ho mai saputo di questo posto o di Amos Bronson Alcott. La sua spiegazione è stata che è simile al film Close Encounters of the Third Kind; centinaia di persone hanno “appena conosciuto” o sono stati attratti dal luogo a causa della sua energia spirituale. Per quanto riguarda la posizione a Chicago, ho parlato con il decano dell’Università di Chicago. Ancora una volta, con mio grande stupore, tutto era esattamente come l’avevo descritto nel libro!