Un alfabeto di dolore

Una guida dalla A alla Z pensata per chi si lamenta.

Kristin Meekhof

Boston Museum of Fine Arts

Fonte: Kristin Meekhof

Nel 2007, quando mio marito è morto dopo una battaglia durata meno di otto settimane con cancro avanzato, avevo 33 anni e ho cercato di superare in astuzia il mio dolore con cose come l’intelletto, l’impegno, il lavoro, l’esercizio fisico e altri hobby. Avevo una laurea in lavori sociali e pensavo che se potessi superare in astuzia il dolore si sarebbe sciolto. Ho anche provato i viaggi (anche internazionali) sia da solo che con altri per vedere se un cambiamento nel paesaggio avrebbe placato il dolore. Mentre il lavoro a tempo pieno ha aiutato le ore diurne a passare, le ore serali e del fine settimana sembravano indugiare più a lungo e più scure rispetto a quelle diurne e dei giorni feriali. Con mio grande sgomento, ho scoperto che al dolore non importa quanto sei ricco o povero, quanto successo hai, in quale codice postale risiedi o quanto sei intelligente. Il dolore è il grande equalizzatore. E sulla soglia del panico che non riuscivo a superare la crudezza di un altro anniversario di matrimonio senza il mio migliore amico, scrissi questo “Alfabeto del dolore” come un modo per guardare al dolore.

A sta per Absorb: mi ci sono voluti diversi mesi per rendermi conto che il mio dolore si era scavato profondamente nel mio corpo. Ho pensato che fosse piuttosto audace di dolore non solo strappare il mio mondo, ma poi prendere residenza nel mio corpo e causare disagio fisico. Questo mi sembrava ingiusto. A volte l’esperienza del lutto ha una sindrome del cuore spezzato o attacchi di panico o emicranie. Per me stesso, il lavoro deliberato sul corpo tra cui yoga, mediazione, corsa e respirazione mi ha aiutato a mitigare i problemi.

B sta per Punto cieco : Sfortunatamente, non abbiamo visione panoramica. La nostra acutezza visiva (letteralmente e figurativamente) è limitata e il dolore può limitarlo ancora di più. I familiari in lutto spesso non riescono a percepire ciò che gli altri vedono così lontano e questo può avere un impatto sulle loro decisioni. Per me stesso, a volte, il dolore ha tolto il colore al mondo, e ho visto le cose molto in bianco e nero.

C sta per Core : Grief colpisce il cuore del tuo essere e cancella completamente il tuo senso di sé. Senza un nucleo forte, noi mortali tendiamo a oscillare al minimo vento. Ciò significa che i familiari non si sentono forti per prendere decisioni sia a breve che a lungo termine. Significa che mentre è al mercato, la pausa del lutto ripensa a ciò che la spesa per acquistare. Significa che si sentono costantemente fuori equilibrio e per loro trovare un equilibrio diventa un compito quotidiano doloroso. Significa anche che il dolore può rubarli dall’energia quotidiana e dall’autostima. Questa mancanza di fiducia che deriva da una sana autostima rende le decisioni come sfide eccessive. In altre parole, i familiari del defunto sentono gli altri e il mondo che li circonda è inaffidabile.

D sta per Defeat: non importa come sia avvenuta la morte, c’è probabilmente un senso di sconfitta. Forse è finita una battaglia letterale con alcol o depressione o cancro. O forse è stata una morte così brusca e tragica che lascia anche gli occhi pieni di lacrime. Nessuno vuole dire questo al lutto, ma la morte fa danni. Per chi è in lutto, è come se la morte li lasciasse soli in una stanza molto buia e all’uscita vengono cambiati. Non si può fare a meno di essere cambiati da questa esperienza. Ciò non significa che il danno sia permanente, ma per un po ‘, il defunto sa e sente che qualcosa ha reciso il loro cuore e c’è quella sensazione di sconfitta.

E sta per Eager: spesso i familiari delle vittime sono desiderosi di una distrazione, e poi, una volta vivendo uno, piuttosto un film o un fine settimana via con gli amici, vogliono tornare a galla nel loro guscio. Sono desiderosi di tornare alla routine familiare solo per scoprire che il grande dispiacere ha sostituito il programma precedente.

F è l’acronimo di Fear: CS Lewis ha scritto in modo famoso, “Nessuno mi ha mai detto che il dolore si sentiva così come la paura. Non ho paura, ma la sensazione è come avere paura. “Siamo in viaggio e in perdita, la paura spesso sembra essere un compagno costante. Alcune miglia sono più facili da percorrere rispetto ad altre e ci sono volte in cui il lutto sembra essere in agguato solo per subire un’imboscata dalla paura. E all’improvviso tutte le paure nominate e senza nome si riversano sui defunti come uno tsunami. Lungo la strada, anche se è possibile trovare compagni sia in parole che in azioni che aiuteranno a ottenere il lutto attraverso i punti ghiacciati.

G sta per Bontà : nonostante sia in un nuovo mondo, ho scoperto che il bene esiste ancora. Certamente, ci sono stati momenti di disperazione che ho assaggiato, ma c’erano persone improbabili che non avevano paura della mia tristezza e si sedevano accanto a me. Li chiamo “improbabili” nel senso che non avevano un motivo per estendersi a me. Non erano professionisti pagati o non facevano parte della mia famiglia. Queste persone hanno avuto modo di venire da me nel modo più autentico. La loro ripetuta bontà e bontà erano forze che mi hanno mostrato che l’amore può trattenerci quando stiamo soffrendo.

H sta per Healing: le molteplici fratture che la morte crea sono reali, gravi e profonde. Tuttavia, so che la guarigione è possibile. La guarigione non è veloce, ma quando ho appreso che nel mezzo della terribile sofferenza esiste ancora la bontà, la guarigione ha cominciato a mettere radici. E lentamente, ho cominciato a vedere che il mondo aveva ancora delle cose da offrirmi – non nel modo eccessivamente materialistico, ma in cose come la lettera di un amico, una fotografia dimenticata del mio amato che mi è stata inviata da lontano, una candela accesa in un Cattedrale di New York City o una mediazione del primo mattino. E in questi momenti di risveglio ho sentito che c’era ancora gioia chiamarmi a testimoniarlo.

Io sono l’identità: i defunti hanno una nuova identità come partner superstite, coniuge, genitore, fratello. Questa nuova identità è inadeguata e scomoda. Eppure, so che siamo più delle nostre identità. Siamo più che i nostri errori e perdite più profondi. La nostra identità è più di qualsiasi tipo di status con cui il mondo secolare possa etichettarci.

J sta per Joy: dopo che mio marito è morto, non mi sono reso conto che la gioia non è stata uccisa, ma invece mi aspettava ancora di essere testimone dei suoi doni – sia piccoli che grandi. E più mi aggrappavo alle mie paure più inconsciamente continuavo a bloccare la gioia. La gioia rasenta le palme sudate, le lotthe temono da parte e fa entrare nella luce anche i più scettici. E senza il mio consenso, ho trovato che mi richiamava al sole.

K sta per gentilezza: spesso i defunti hanno questa incredibile capacità di mandare il loro più terribile viaggio di colpa con le triplette “Resentment” di nome – Shoulda ‘, Coulda’, Woulda ‘come loro guide. Se sei in lamento, ascolta come parli a te stesso. Sii gentile con te stesso nel parlare e nell’azione.

L significa Leaving room for the unexpected: lascia spazio ai tuoi giorni per l’inaspettato, piuttosto che un film o una telefonata o anche un abbraccio. E altrettanto importante, lasciare spazio nel tuo cuore per amare di nuovo, e sto parlando di una relazione romantica, ma intendo lasciare spazio per quell’amore che porta un’amicizia. Ama un capolavoro, piuttosto è appeso in un istituto d’arte o è il disegno creato da tuo nipote. Adoro quella canzone, quella fotografia, quel libro. Amore.

M sta per Miracle: non sto parlando di una specifica fede religiosa; invece, sto scrivendo di miracoli nel senso di meraviglia – qualcosa che ti muove tra il mondo della razionalità e il mondo dell’infinito sconosciuto. Un miracolo potrebbe essere un’esperienza che si ha in un incontro casuale con qualcuno che offre parole di guarigione su una persona amata.

Qualche anno fa ero piuttosto turbato, pensavo alla sconfitta mentre guidavo e mi sono imbattuto in una targa con la scritta “Hope Mor (e).” E lì ce l’hai. Per me, il miracolo era nella forma di un messaggio. E per coloro che vogliono credere in una fede al di là di ciò che gli occhi possono vedere, vedo questo messaggio di speranza per me come un miracolo di sorta. Queste due parole erano ciò che dovevo vedere. Non posso spiegare come questa targa sia apparso improvvisamente nella mia linea di visione, ma c’era “Hope Mor (e)” ed è quello che penso che i miracoli ci spingano a fare: spero di più.

N sta per No: a volte i familiari delle vittime dicono “Sì” quando intendono “No” per paura di ferire i sentimenti di qualcuno. Dire “No” alla colpa e alla seconda ipotesi è difficile ma spesso necessario come parte della guarigione.

O sta per Open: dire “No” consente di rimanere aperti su un altro percorso e ricevere regali. Durante il dolore, il cuore tende a restringersi e rimanere aperto alla guarigione e l’ignoto prende coraggio. Chiudere il cuore e la mente può essere un ostacolo alla guarigione. Stai aperto.

P sta per Pass: Se stai leggendo questo come qualcuno che sta soffrendo, datti un passaggio. Forse hai preso un impegno che ora rimpiangi. Regalati un “passaggio” e dì loro “no”. Forse ti stai chiedendo come passerai la cena delle vacanze, e ora il giorno è su di te e preferiresti rimanere a casa, usare il tuo “pass”. Devi sederti fuori.

Q è l’acronimo di Domanda: i familiari in lutto si trovano a mettere in discussione tutto da come faranno tutto il giorno a se dovrebbero licenziare il loro contabile. Metteranno in discussione la lealtà della loro famiglia e le intenzioni degli amici. I familiari dei defunti vogliono molto fidarsi, ma dopo la perdita vivono spesso nel mondo dell’ignoto, il che significa che mettono in discussione tutto.

R sta per Rawness: le ferite interne del defunto sono crude e traumatiche. Per un estraneo, può sembrare che il bisogno del defunto spinga il dolore e si indurisca, ma ciò che è sconosciuto è che la ferita sembra bruciare attraverso tutti gli strati della pelle, solo per lasciare dietro un pugno di tessuto cicatriziale. E il tessuto cicatriziale non interessa se sei forte in mente. Pertanto, sii gentile con tutto ciò che è invisibile e sconosciuto.

S sta per Silence: l’esperienza del lutto silenzio ignobile, silenzio inquieto, silenzio forzato, silenzio rispettoso e altri silenzi ritmici che evocano sia l’amore che la paura. Il dolore parla più forte durante il silenzio, come quando l’assenza della persona amata è sentita più profondamente.

T sta per Tiny Steps: Healing non si verifica in un colpo fallito. Invece si verifica spesso in piccoli passi di tartaruga. I familiari in lutto spesso si fanno strada verso l’obiettivo e talvolta addirittura strisciano. Ciò che è importante è che si stanno ancora muovendo verso la luce.

U sta per Unique: nessuno guarisce esattamente allo stesso modo. Se stai leggendo questo come qualcuno che sta soffrendo, ti scrivo per dirti che come decidere di gestire le circostanze che circondano la morte della persona amata è unicamente tua da possedere e sperimentare. Spetta a te decidere cosa è utile per la tua guarigione. Il modo in cui percepisci questa perdita può essere inaspettato e potresti essere distrutto dal dolore, ma questo è l’unico tuo da sperimentare.

V sta per Vacillate: il lutto potrebbe dirti che il loro pensiero a volte può essere potente dal credere di aver vinto il dolore, solo a sentire momenti o giorni dopo che non riescono a superare la giornata senza piangere. La minima cosa può mandare il defunto in una spirale di paura, ed è anche importante ricordare che i defunti hanno la capacità di guarire.

W è l’acronimo di Wonder: se ti lamenti di una persona amata allora conosci il mondo, questa vita è piena di orribili e terribili esperienze, e tuttavia rimane la bellezza e la meraviglia. Potremmo essere abituati a vedere la bellezza con i nostri cari e semplicemente pensare di provare bellezza e meraviglia senza che loro sembrino sbagliati. Eppure ci sono ancora molti modi per testimoniare la bellezza e meravigliare l’ignoto.

X sta per X-Ray: se esistesse un modo magico in cui il dolore potesse apparire come una ferita reale su un’immagine a raggi X, potrebbe aiutare a servire i professionisti che trattano il defunto, e potrebbe anche sorprendere coloro che pensavano che le loro ferite avessero a lungo guarito. Le questioni irrisolte di dolore hanno un modo misterioso e sorprendente di stare dentro il corpo. Anni dopo una perdita, non è insolito per un lutto sperimentare attacchi di tristezza legati alla propria perdita. A volte le persone in lutto non stanno nemmeno collegando la loro tristezza alla loro perdita perché credono che anni prima erano guarite. Il dolore può essere un’ombra nel nostro corpo che aspetta il tempo per guarire.

Y sta per (e) ANCORA: ci sono cose tragiche e traumatiche che accadono nella vita e ANCORA esiste una tenerezza così profonda che può rivelare la stretta più stretta che si ha sulla paura. La meraviglia è qualcosa che ha reso il mio (ora) marito defunto curioso del paradiso. Poco dopo che gli fu diagnosticato un cancro avanzato, sapendo che la sua vita stava volgendo al termine, si chiese ad alta voce sull’aldilà: il paradiso. È stato questo senso di meraviglia che ha attenuato la sua paura di morire e lo ha tenuto promesso nel suo prossimo capitolo.

Z sta per Zen: come per il segmento dei miracoli, non sto scrivendo su una particolare religione o fede. Quello che ho imparato, dal 1979 (quando mio padre è morto) è che la pace interiore è possibile dopo la perdita. Quei momenti in cui “zen” di solito catturano la deficienza del defunto. Personalmente, so quando accadrà che non sono preparato per loro. Può essere una canzone che muove il lutto in lacrime o una fotografia che cade tra le pagine di un libro, e queste sono le cose che ricordano la perdita di una terra molto tempo fa. Ci sono cose che il defunto potrebbe non essere in grado di … dimenticare il trauma potrebbe essere una di quelle cose. Tuttavia, i familiari sono in grado di vivere esperienze simili a “zen” se anche per momenti fugaci, e questi momenti ricordano al defunto che al di là di tutte le sofferenze rimane una pace che supera la comprensione.