Come ho scoperto la pace personale in Ruanda

Amahoro: Grace quando non ci può essere perdono.

Amahoro. È un saluto comune in Ruanda. L’ho sentito ancora e ancora durante il mese trascorso in questo piccolo paese nel dicembre 2006. L’ho sentito nel mercato di Kigali, dove una donna anziana la cui lingua non ho condiviso mi ha dato un beignet e ” mzunga tea” – no latte condensato dolce, come gli africani lo bevono ogni mattina durante la mia prima settimana. L’ho sentito nelle strade da giovani uomini, ragazzi davvero vestiti come soldati, bambini che chiedevano monete, e donne che tenevano in equilibrio i bambini sulle loro spalle e i pacchi su corone di ramoscelli in cima alle loro teste. Ho imparato a ricambiare questo saluto, a pugno al cuore, con la testa leggermente piegata.

Fonte: Jennifer Haupt

Sono andato in Ruanda come reporter. Sono andato a intervistare americani ordinari: medici, insegnanti, giovani volontari seri. Perché sono venuti qui, 12 anni dopo il genocidio? Cosa sperano di trovare? Sono andato con una manciata di incarichi per riviste, entusiasta di fare il mio lavoro in terra straniera. Ciò che ho trovato è stata una familiarità inaspettata, una connessione con le vedove e gli orfani che sembravano sconvolti, come se la baldoria di omicidi sponsorizzata dal governo avesse lo scopo di cancellare un’intera tribù fosse accaduta più di recente – o ancora non avevano trovato il modo di elaborarlo. Sono rimasto colpito dalla natura gentile e gentile del popolo ruandese. Sorridono facilmente. Parlano sottovoce. I loro sorrisi spesso si fermano ai loro occhi.

• 3 esempi di come superare in astuzia il tuo cervello incline all’ansia
• Stai facendo questi grandi errori di ricerca di lavoro?
• Avere molto da studiare in un tempo limitato? Guida basata sull’evidenza
• Giochi di mente politica
• Dopo un’offesa, qual è il sentiero per il perdono di sé?

Durante quel mese ho scoperto le storie di Amahoro che sarebbero servite come le ossa di un romanzo, compresa la mia brama per una specie di pace che cercavo da tanto tempo che potevo ricordare, ma non sapevo mai come nominare.

* * *

Dopo una settimana di rapporti sulle organizzazioni umanitarie a Kigali, ho assunto un autista per portarmi in collina per visitare i siti commemorativi. Sono stato incontrato da Amahoro nelle chiese e nelle scuole con fori di proiettili nei soffitti e macchie di ruggine sulle pareti. Un superstite tutsi solitario era affisso in ogni monumento, di solito una donna sulla quarantina, più o meno della mia età. Il loro compito era quello di dare tour in modo che nessuno avrebbe dimenticato. Mai più.

• Chi ti fidi dei tuoi segreti più profondi e più oscuri?
• Come capire le tensioni concorrenziali nella gestione delle persone
• Come fallire con successo nel mondo degli affari
• Troppo presto? Un po ‘più di ritardo potrebbe essere una buona idea
• # NeverAgain # TimesUp # BlackLivesMatter: Beacon in Stress Era

Mary, una donna robusta con un berretto di capelli neri argentati, mi incontrò davanti alla porta di una chiesa e mi guidò dietro la schiena, lungo un sentiero di pietra che si snoda attraverso un campo di grano alto. La terra era morbida e ricca rispetto alla dura argilla rossa che avevo notato altrove. “Cinquemila corpi sono sepolti qui, forse di più” spiegò Mary. “Nessuno lo sa per certo.”

Ci siamo fermati davanti a una targa di granito con fiori selvatici che spuntano intorno ad esso. Mary passò la mano sulle lettere maiuscole incise. “Ottantasette nomi”, disse in tono pratico, come un reporter. “Questi sono i corpi che potevano identificare, per lo più dalle cartelle dentali, delle migliaia di persone uccise qui. Erano così fiduciosi, certi che il prete e la loro fede li avrebbero protetti. “Continuò a camminare verso una baracca di cemento e recuperò una torcia dal davanzale di una finestra con le sbarre, illuminando il raggio sopra la mia spalla mentre sbirciavo dentro una lastra di vetro incrinata . La mia mano si è riflessa in modo riflessivo sul mio naso. Un forte odore mi bruciava le narici.

“Mi dispiace”, Mary si è scusata. “Puoi ancora sentire l’odore dei corpi in decomposizione.”

“Dodici anni …” Strizzò gli occhi nell’oscurità, formando la sagoma delle valigie allineate contro il muro posteriore. Avevano davvero pensato che se ne stessero andando. Mi chiedevo cosa ci fosse in quelle valigie e cosa si erano lasciati alle spalle.

Mai più. Conoscevo bene questo termine dalla mia educazione ebraica. Ero stato a Dachau mentre visitavo la Germania, l’intero campo un museo dove migliaia di persone visitano ogni anno. E ‘stato cancellato in modo così pulito che l’Olocausto avrebbe potuto essere solo una storia ammonitrice. Ero quasi sempre l’unico visitatore delle dozzine di piccoli memoriali insanguinati che ho visitato durante due settimane nelle diecimila colline del Ruanda.

* * *

È impossibile definire con precisione il saluto, amahoro . La definizione più vicina che conosco è la parola ebraica, shalom, che si traduce anche in pace ed è uno scambio quando le persone si incontrano. Nella Scrittura, shalom descrive le azioni che conducono a uno stato di solidità della mente, del corpo e dell’anima. Totalità. Quando i tutsi e gli hutu si incontrano per strada e scambiano il saluto amahoro, esprimono anche il desiderio di azioni che conducono alla completezza. Riconciliazione.

* * *

Nella primavera del 1994, circa 1 milione di simpatizzanti tutsi e tutsi furono rapidamente e sistematicamente assassinati in 90 giorni. La milizia hutu, l’Interahamwe, indossava uniformi verdi e bloccava i confini del piccolo paese con AK-47 rilasciati dal governo. Gli altri – insegnanti, negozianti, meccanici, ragazzi delle scuole – si vestivano per lo più in jeans e magliette e seguivano gli ordini trasmessi via radio. È ora di lavorare. Fai il tuo lavoro Portavano bottiglie rotte, coltelli da cucina, zappe e rastrelli, machete, mazze di legno tempestate di chiodi. Hanno ucciso i loro vicini. Hanno fatto il loro lavoro.

Nel 2003, di fronte a carceri affollate e carenza di giudici qualificati, il governo ruandese ha iniziato a rilasciare criminali di basso livello, compresi i malati, gli anziani e coloro che erano bambini al momento del genocidio. Decine di migliaia di hutu furono liberati e vivevano di nuovo accanto ai loro vicini tutsi. Inoltre, un sistema di tribunali “gacaca”, in cui membri della comunità agiscono come giudici, è stato messo in atto e i criminali hanno ridotto o ridotto le loro condanne al servizio civile se hanno confessato i loro crimini. Le vittime e i sopravvissuti delle vittime, da parte loro, sono stati incoraggiati a perdonare.

Quando ero in Ruanda nel 2007, i tribunali di gacaca erano in sessione. Andando al mercato un sabato, ho visto un raduno di persone sotto un albero in un campo. “Siamo scoraggiati dal parlare del genocidio, solo al gacaca”, mi ha detto un amico ruandese. “Questo è un nuovo Ruanda dove la fratellanza sostituisce l’odio. L’obiettivo del Gacaca è il perdono, ma non possiamo mai dimenticare. Non è possibile cancellare tutto ciò che è successo. ”

* * *

Poco prima che mio marito, Eric e io ci sposassimo, circa venticinque anni fa, andavamo in giro per l’Europa e passavamo qualche giorno a casa di suo zio che vive non lontano da Dachau, in Germania. Così vicino, hanno rivelato, la loro città di periferia poteva sentire l’odore dei corpi che bruciavano. Era inquietante immaginare che alcuni di questi corpi potessero essere i miei parenti ebrei. Ma quello era nel passato. Dimenticata. Perdonato.

Il sito del Memoriale del campo di concentramento di Dachau è di fatto e informativo, con mostre fotografiche e manufatti. È possibile visitare l’ex caserma del carcere e il crematorio, puliti e puliti. È possibile acquistare libri di souvenir.

Mi aspettavo che molti sentimenti si ribellassero a Dachau: Lutto. Forse rabbia. Invece, ho sentito un senso freddo di nulla che si è bloccato nella vergogna. Per molti anni ho pensato che questo fosse un deficit emotivo nella mia anima. Non ero migliore del parente di mio marito che ricordo di aver chiuso i finestrini e acceso l’aria condizionata quando il vento ha soffiato nel modo sbagliato. (Dice che questo non è vero, ed è possibile che il mio ricordo stia catturando le mie emozioni invece che i fatti).

* * *

Un oscuro muro di nulla è ciò che ho visto nelle espressioni piatte di molti tutsi e hutu, dodici anni dopo il genocidio. Poteva essere semplicemente la loro natura riservata, o la loro sfiducia nei confronti di una donna bianca straniera. Ma sapevo dall’esperienza della mia famiglia di aver perso mia sorella Susie quando aveva tre anni che il torpore può essere un istinto di sopravvivenza dopo un trauma. Ero stato emotivamente chiuso, lottando con la depressione resistente al trattamento, per tutto il tempo che potevo ricordare. Sentivo una specie di affinità con queste persone che avevano attraversato orrori che non avrei mai potuto comprendere appieno, empatia che serviva da finestra per capire.

L’interruzione emotiva era forse una specie di riconciliazione per i tutsi che vivevano nelle stesse comunità con gli assassini hutu. Ma cosa succede a tutto il dolore? Si dissolve nell’etere o si congela in una specie di gas incolore, inodore ma altamente tossico, immagazzinato … Dove?

Le persone parlano dell’anima che fugge dal corpo dopo un trauma. Come, ho cominciato a chiedermi, come segnali all’anima che è sicuro tornare? Come potrei gentilmente convincere la mia anima a ritornare pienamente?

* * *

Philip Gourevitch scrive nel suo libro, Desideriamo informarti che domani saremo uccisi con le nostre famiglie: storie dal Ruanda , “… una volta che la minaccia dell’annientamento corporeo viene alleviata, l’anima richiede ancora la conservazione, e un’anima ferita diventa la fonte della sua stessa afflizione; non può allattare direttamente. Quindi la sopravvivenza può sembrare una maledizione, perché uno dei bisogni dominanti dell’anima bisognosa deve essere necessario … l’impulso di prendersi cura degli altri è spesso più grande dell’urgenza di prendersi cura di se stessi “.

Sono venuto a vedere l’ amahoro come un istinto di sopravvivenza per l’anima. Questo scambio attraverso il giorno – da persona a persona, momento per momento – è un piccolo gesto di cura. Intervalli di sicurezza di ventiduesimo tra amici e sconosciuti, hutu e tutsi. Un interruttore automatico. Pace.

* * *

Ho sentito così tante storie come Mary che sono piene degli orrori di una follia omicida non solo sanzionata dal governo ma obbligatoria sia per gli hutu che per i tutsi. Ho anche sentito storie di riconciliazione, perdono, restituzione e lasciar andare il dolore del passato per lasciare spazio a una specie di speranza per il futuro. Amahoro. Dopo essere tornato a casa, mi sarebbe venuto in mente che raccontare la propria storia è un segnale per l’anima che è sicuro tornare. L’incantesimo vergognoso del silenzio è rotto.

* * *

Il Talmud afferma: “il nome di Dio è” Pace “.” È una parola santa. Una benedizione. In Ruanda, l’amahoro è diventato una specie di benedizione. Un saluto sinonimo di riconciliazione. Scuse. Perdono. C’è anche il riconoscimento del dolore, un legame condiviso tra Hutu e Tutsi. Nella cultura occidentale diciamo al lutto: “Mi dispiace per la tua perdita”, spesso accompagnato da un breve tocco sul braccio, una pacca sulla spalla. Lo scambio di amahoro, un pugno premuto sul petto in segno di rispetto, è più come, “Capisco quello che entrambi abbiamo perso.”

Ho trovato una specie di pace, immerso in amahoro per un mese. C’era, in questo paese straniero, dove i miei sensi erano intensificati, una specie di permesso di sentire la mia tristezza e il mio dolore. In questo paese in cui la gente fatica a perdonare atti imperdonabili, a parlare di indicibili, a scavare le mie perdite – i miei parenti che non ho mai avuto la possibilità di conoscere e la sorella che morì quando ero troppo giovane per ricordarla – sembrava minuscola in confronto . Innocuo. Per la prima volta, il dolore sembrava sicuro.

* * *

“Cercare di dimenticare rende l’esilio ancora più a lungo; il segreto della redenzione sta nel ricordo. “- Baron Richard von Weizsäcker, Segretario di Stato presso il Ministero degli Esteri della Germania nazista dal 1938 al 1943. Da un discorso sul 40 ° anniversario della fine della seconda guerra mondiale.

* * *

Amahoro. L’ho sentito nei sussurri della foresta pluviale muschiosa dove i vecchi gorilla di montagna argentati guardano con cautela dagli alberi, a guardia delle loro famiglie. Amahoro mi seguì dappertutto durante quel mese in Ruanda. Ho passato 11 anni a tessere le storie di Amahoro che ho sentito in un romanzo. Mi perseguita ancora.