Scegliere una storia d’amore

In che modo la memoria può aiutarci a soffrire.

Domenicus Johannes Bergsma/wikimedia commons

Fonte: Domenicus Johannes Bergsma / wikimedia commons

Ieri un cliente di terapia mi ha detto di aver notato che i dettagli di una perdita traumatica sono fuori portata. La sua voce è carica di colpevolezza. “Ho provato a ricordare cosa ha detto il dottore, ma non posso. Ricordo la cena della sera prima in modo molto chiaro, ma non riesco a tirar fuori le sue parole. “Ha sofferto un’orrenda perdita diversi anni fa, ed è stata consapevole della recidiva imprevedibile di un intenso dolore. Ora è concentrata sulla memoria, quel collega del dolore.

“Mi chiedo se potrebbe essere utile, protettivo, non ricordare esattamente quello che ha detto”, suggerisco. Sembra sorpresa per un momento, e mi rendo conto che forse tutto ciò che è associato al bambino che è morto è stato tenuto vicino, indiscriminatamente inestimabile. Ha fatto troppo male classificare consciamente i dettagli, perché farlo sarebbe stato permettere alla perdita di essere reale. Anche il dolore, forse specialmente il dolore, ha tenuto il bambino vicino.

Dopo un momento lei dice: “La sera prima, ci siamo imbattuti in uno dei vecchi colleghi di mio marito. Siamo andati a cena in un negozio di noodle. Ricordo il ristorante, ricordo i noodles. “Fa un respiro. “Ricordo il dottore che ci parlava il giorno dopo, ma non ricordo nessuno dei dettagli. E il resto della giornata è confuso. ”

Annuisco. “Hai bisogno di ricordare?” Chiedo piano.

Lei gira la testa e mi guarda direttamente, il linguaggio del corpo è difensivo. “Ho bisogno di una storia, fa parte della mia storia”.

“Sì. Ma forse i dettagli sono spariti perché sono troppo dolorosi. ”

Lei lo considera. “Ho pensato di scriverne un paio di anni fa, quando i dettagli erano ancora chiari.”

Aspetto di vedere se c’è dell’altro, e poi sollecito: “Ma non l’hai fatto. Sai perché non l’hai fatto? ”

Un po ‘scuotere la testa, e poi, “Sembrava troppo difficile.”

“Forse era troppo difficile. Forse lo è ancora. ”

“Ma lo sto perdendo, perdendo i dettagli della storia.” La sua voce è piena di ansia, la minacciosa perdita della storia significa l’abbandono del bambino. Se si aggrappa al dolore, trattiene la confusione, lo shock e l’angoscia nelle parole del dottore, il bambino non se ne sarà andato.

Dominicus Johannes Bergsma/wikimedia commons

Fonte: Dominicus Johannes Bergsma / wikimedia commons

“Forse quei dettagli, la spiegazione del dottore su quello che gli è successo, non sono la sua storia. Forse c’è una storia diversa, e tu puoi fare quella storia, la tua storia su di lui. ”

Lei rimane immobile e silenziosa per un momento. La sua straordinaria bellezza, mi rendo conto, è cambiata sotto i miei occhi: lei è improvvisamente senza età, maternità e genitrice del lavoro della sua vita.

Dopo un lungo momento di presa di decisioni, incontra di nuovo i miei occhi. “Ci sono sempre storie diverse sulle cose, non ci sono?” Dice.

“Sì”, dico.

Si rilassa all’improvviso, e immagino che le parole del dottore fluttuano via, e l’amato neonato si è tenuto vicino al cuore di sua madre, placato dalla storia del suo amore duraturo per lui.